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দ্যেরানিক দোমিরচান 


দেরোনক দোমরচানের জন্মভূমি আর্মেনিয়া সূ্যালোক ও আঙুরের 
দেশ, ঝকঝকে স্বচ্ছ হদ ও চোখ ঝলসানো উজ্জবল রঙের দেশ। 

দেরোনক দোমরচানের (১৮৭৬--১৯৫৬) প্রতিভা ছিল বহ্দমুখী। গদ্য 
ও পদ্যে, নাটক ও ব্যঙ্গ রচনায় সমান হাত তাঁর। তাঁর কাছে রহস্যলোকের দ্বার 
খুলে দিয়েছে বিষগ্ন স্মাতিকাবতা ও উচ্ছল রবাইয়াৎ, দুইই। কিন্তু তাঁর 
সমস্ত রচনায় দুটি গুণের সর্বাঙ্গীন ছাপ _ দারশীনকের প্রজ্ঞা ও শিল্পীর 
সাহস। একবার [তান বলেন: “বহযাদনের আঁভজ্ঞতার ফলে আম জেনোছ 
যে সাহিত্য ও কলায় কুণ্ঠার গ্ছান নেই। ওরা হল বিদ্যতের মতো, আর বিদযৎ 
তো কুণ্ঠ হতে পারে না।” 

কয়েকটি এীতহাসিক উপন্যাস (“ভার্দানানৃক” ইত্যাঁদ), সমকালের 
বিষয়ে অনেক ছোট গঞ্প এবং কয়েকটি দার্শীনক কবিতা লেখেন দেমরচান? 
শেষোক্তদের সেরা বোধহয় গদ্য কাঁবতা ”। 


চার্গাই 


প্রাচ্য কাব্য 


মরুভূমিতে ছন্দ এনেছে উটের দল, তাদের ভার বোঝাই পিঠ নৌকোর 
মতো দুলছে বালির তরঙ্গে। 

যাত্রীরা মরুভূমিতে ক্লান্ত বিরস। 

ক্যারাভানের মাথায় রয়েছে 'নার', দলের পাণ্ডা। দুলে দুলে রাজকীয় 
চালে চলেছে সে। তার পিঠে যৌবনোচ্ছল নিনাগল। 

উটের পর উট -- দোলন্ত পর্ব তমালার মতো দেখতে। 

তাদের গলার ঘণ্টাগুলো __ সুন্দর, মুখর। 

এ-ওকে ডাকছে ঘণ্টাগূলো মুখর প্রাতধাঁন তৃলে। 

ঘণ্টাগদুলো চলার তালে দুলছে। তাদের ধ্ানতে যাত্রীরা যেন থম 
পাড়াঁনতে 'ঝাময়ে পড়ছে। 

সবার আগে নিনগিল। সমুদ্রের ঢেউ'এর মতো এগিয়ে চলেছে তার উট। 
পরের উটের পিঠে বুড়ো ঘুমন্ত ইব্রাহিম খাঁ ক্রমশ ঝুকে, আরো ঝুকে পড়ছে। 

বুড়োর পর ভারবাহণী উট--?পঠে সুগান্ধ বস্তা, কুলতোলা গালিচা -- 
উঠছে, নামছে। 

তারপর খাঁ-র গোমস্তা আলি নিজাম, ক্ষুদে চিমড়ে-পড়া বাঁদরের মতো। 

তাঁর সঙ্গে তাল রেখে দুলছে কোঁচড়ানো কুচকুচে কালো দাঁড়ওয়ালা 
কের্মানশা'র সওদাগর হসেন। 


তাদের পিছনে বুড়ো বৃহ্যান; মুন্সী ও দার্শীনক সে, আগুনরগা দাড়ি 
উদ্ধত, মাথাটা যেন আকাশ ছঃয়েছে। 

তার তালে তাল 'াঁলয়ে চলেছে সুইডেনের পারস্যাবদ একজন, 
ভাষাতত্বে তার দখল । 

শপছনে আরো ভারবাহী উট আর মাল, আরো মানুষ আর গািলচা, আর 
দোলন্ত মুখর ঘণ্টা। 

বুড়ো বেড়ালের মতো খাঁর চালশে-পড়া চোখ ঝাময়ে পড়ছে। এই 
ধিছ্াদন আগে সে তেহেরানে ?গয়োছিল চোখের চিকিৎসা ও তিনজন বিপ্লবীর 
ফাঁস-কাঠে ঝোলা দেখার জন্য (ওরা তার গুদামে আগুন লাগায়)। 

দম বন্ধ হয়ে গেল তিনজনের । লোকে বন্দে দৃশ্যটা দেখে খাঁ-র বেশ মজা 
লাগে -- ধড়ে প্রাণ ফিরে আসে তার, বাচ্চার মতো হেসে ওঠে সে। এ দৃশ্য 
দেখার পর তার মনন কয়েক দিন দরাজ থাকে। আর লোকে বলে, তারও দম 
বন্ধ হয়ে আসছে _- দম বন্ধ হয়ে আসছে কেল্লার মতো তার বাঁড়র দর্দাস্ত 
প্রাচ্র্যে, শত শত গাঁলচার রক্তলাল আগুনে, যাতে চোখ প্রায় ঝলসে যায়, 
আর চাষাঁদের হাত থেকে কেড়ে-নেওয়া গমের শেষ আঁটতে, যে আঁট পড়ে 
পড়ে পচে গোলায় _ এটাও মাথা ঘামানের মতো ব্যাপার বটে ... 

উটগদুলো চলেছে দুলে দুলে, টুংটাং আওয়াজ তুলেছে দোলন্ত ঘণ্টাগনলো। 

এক পিঠ থেকে অন্য পিঠে সওয়ারীদের মধ্যে চলেছে কথা। 

পননাঁগল £ _ আল [নজামের গলা। “ওর বাপ হল চাষা! ওকে-দতে 
চায়নি কিন্তু খাঁ নিয়ে নিল, ধারশোধ বলে। খাঁ নাকি ওকে ছেলের জনা নিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু কে জানে ?.. মেয়েটা অনেক কাঁদল কিন্তু চোখের জলে 
কী ফয়দা! মেয়েটা ফুলের মতো, ভোরবেলায় কাঁদে অস্তরাগে হাসে ... 
সিনেমা? আমার ভালো লাগেনি। কিন্তু ওখানে ফাঁতিমাবাবর সঙ্গে মূলাকাং 
হল। লাল হেজার'ঞএ থাকে, বারো বছরের একটা লেড়কি আছে। 
খাসা মাল বটে! 

খিলাখল করে হেসে দীর্ঘানশ্থাস ফেলে আল নিজাম ছড়া কাটল : 


র্‌ 


মহত্বং যখন আসে শাহজাদীর মতো, 
তখন শরমের ঠাঁই কই ঃ 


কিছ্দক্ষণ কোনো কথা নেই। যাত্রীরা ছড়া শুনে যায়। 

ঘণ্টাগুলো দুলছে, টুংটাং আওয়াজ । 

আবার আল নজামের গলা : 

এতনজনকেই লটকে দিল। ব্যাপারটা দেখার আগ্রহ আমার ছল না, কিন্তু 
খাঁ জোর করে বললেন ুর সঙ্গে যেতে হবে ... তাঁতিরগুলো - কী করে 
বাল _ আসলে খুব মোটা ছল না। কিন্তু বাবদুর্চ কী করে ওরকমটা বানাল 
তা নয়ে সারা সন্ধে আমরা অনেক মাথা ঘামাই ... কে কে ছিল? সেই ফরাসী 
দালালটা, হুজুর আর মনসুর খাঁ। মদটা হুজুরের খাসা লাগে... সাঁত্য, খুব 
জমোঁছল ... একটা বিপ্রবীর হাত কেটে ফেলল ... না, ও ডাক্তারের কাছে শেষ 
পর্যন্ত যেতে পারোনি। চক পর্যন্ত গিয়ে রক্ত ঝরে মারা গেল । আর একটা আছে 
বাখাতয়ারদের কাছে। ওকে ধরার জন্য ওরা ওর্‌ অন্য দোস্তকে ঘুষ 'দয়েছে ... 
হ্যাঁ. আম বললাম মোটরগাঁড়িতে ফরে আসি, কিন্তু গাঁড়ির চেয়ে উট খাঁ-র 
বোঁশ পছন্দ। বাঁড়র কাছে “শয়তানের কল” নিয়ে আসাটায় গুর মা'র আপাত্ত। 
মা'কে খুব খাতির করেন। লোকটা সাত্য খ;ব ধাঁর্মক _ খাঁটি পীর ... তা 
ছাড়া রাস্তাটা বড়ো এবড়োখেবড়ো __ বাপঠাকু্দার আমল থেকে একটুও 
বদলায়ানি ... উটের পিঠে যাওয়া অবশ্য সহজ -_ আস্তে আস্তে, তাড়াহুড়ো না 

1দনের সলতেটা পশ্চিমে গিমাঁটম করে উঠল, তারপর মারা গেল দিনটা । 
যুগের প্রাচীন ও বিষণ্ন গানের মুখর শব্দ তুলে। 

িং! একটা ঘণ্টা ডাকল অন্যটাকে! 

ঢং! সাড়া দিল অন্যটা। 

বাতাসে ক্ষুদে ক্ষুদে টুংটাং স্রোতের আলোড়ন। 

শুয়ে শুয়ে উৎকণ্ঠায় ভাবছে পথটা। 


৬ 


নদীর মতো পথটা, সরু বিষ নদীর মতো। স্হরে গ্রামে গিয়ে পড়েছে, 
দেশ দেশাস্তরে নিয়ে চলেছে দুঃখ ও চিন্তার বোঝা। ক্রমশ চওড়া হয়ে সারা 
পৃথিবীতে তার বিস্তার। এ পথ ধরে এসেছে বজেতারা, তারপর 'মালয়ে 
গেছে দিগন্তরে। কত উটের দল পথ পার হয়ে গিয়েছে, কত গম, গোলাপজল, 
খুর্মা, রেশম, বিষ, শীলমোহর দেওয়া মৃত্যুদণ্ড, প্রেমের আভিনন্দন। কত 
আশা, কত দুঃখ -.. 

নিনাগলের উটের পাশে হাঁটতে হাঁটতে রিজা ভাবছে। চুল উদ্কোখ_চ্কো, 
গা ধুলোয় ভরা। পায়ের কড়ায় বাল আর পাথরের কামড়। জূতো ছম্নাভন্ন, 
ফেনার মতো ফে'সে গিয়েছে। 

রজা গজর গজর করছে নিনাগলকে 'িয়ে : 

“শেষ পর্যন্ত একটা কুত্তার হাতে পড়ল। কী আফসোস!' একবার আড়চোখে 
তার দিকে আঁকিয়ে প্রধান উউচালক জবাব দিল: 

ণনজের চরকায় তেল দাও গে!” 

শরজা ভবঘুরে, কাঁধে একটা থলে। ইঙ্গ-পারসীক তেল কোম্পানিতে সে 
কাজ করেছে, বান্দার ব্শায়ারে কুলি খেটেছে, গিলানে মজুর ছিল। কস্তু 
সবার ওপরে সে হল ভবঘ্দরে। এখন চলেছে উটের দলের সঙ্গে। কোথায় 2 
অদ্ট যেখানে নিয়ে যাবে __ হয়ত নতুন দীপ্ত দিনে, হয়ত বা ফাঁসর 
কাঠগড়ায় । সে একা নয়। ইরানে হাজার হাজার লোক তার মতো ভবঘ্যরে, গ্প 
বলে সরাইখানায়। চাষীদের জীবন বা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে গল্প বানায় 
তারা। পয়সাওয়ালাদের পছন্দ নয় এসব গল্প, কিন্তু খাটিয়ে যারা, গরীব 
যারা তারা শোনে খ্াশ হয়ে। সোনালি আগুনের লেলিহান [জহতা স্পর্শ 
করেছে শস্যগোলা, রক্ত আর আশ্রজলের স্রোত বয়েছে _ তার গঞ্প। কথক 
আর শ্রোতা _ দুজনেরই পক্ষে বিপদের খোরাক আছে গঞ্পগলোয়। 

উটচালক বেজার প্রকাতর লোক, দুর্ভাগ্য আর সাংসাঁরক আঁভজ্ঞতায় 
ঝান,। িজার বিষয়ে সে সাবধান, কিন্তু তার উপর বিরক্ত নয়। 

একটু পিছিয়ে পড়ে ইব্লাহম খাঁর উটের পাশাপাশি চলল 'িজা। ভুর;র 


৯ 


নিচ থেকে কুদ্ধভাবে তাকাল খাঁ-র কে খাঁ-র মুখটা চিমড়ে-পড়া বেগনের 
মতো । খাঁ-র উটের পাশাপাশি চলল সে, চাঁদটপটা মাথার 'পছনে হেলানো, 
হাতজোড়া পিঠের দিকে মোড়া, চাষীসূলভ প্রকাণ্ড কপালে ঘামের দিন্দু -- 
তিক্ত জালা ধরানো বিন্দু। 

তারপর চোখ বুূজল 'িজা। চোখ বুজে দেখল অস্বাপ্তকর একাট দৃশ্য। 
দশ বছরের লেব্রঙা শঈর্ণ একটি মেয়ে তুলো তুলছে জামদারের ক্ষেতে । বড়ো 
চোখ ছাড়া মেয়েটার আর ছু নেই __ বাঁক শরীরটা কঙ্কালসার। জবর 
তাকে শুষে নিয়েছে জোঁকের মতো, রেখে শিয়েছে শুধন চোখজোড়া আর 
বিষাদ । চোখজোড়ায় জীবন তৃষ্ণা, কিন্তু তাদের কালো দীপ্ত এরমধ্যে ম্লান 
হয়ে এসেছে মৃত্যুর ছায়ায়। বাঁড়য়ে গিয়েছে মেয়োট, যৌবন তার আসোন। 

গরজা যখন তাকে ক্ষেতে রেখে রওনা হয় ঘরমুখো, তখন তাকে এমন 
দেখায়। রাস্তার ধারে পাথরভাঙা একটা লোক চোখ ঠারে রিজাকে। দেশলাই 
চাইবার ছনুতোয় দরজা তার কাছে গেল। 

গলানরা জেলখানায়। “উপকথাকে” ফাঁস দিয়েছে... “শিখা” আর 
নেই... তুমিও চলে যাও... 

রজার স্ত্রী মৃত্যুশয্যায়। শংয়ে শুয়ে গোঙায়, তু সাহায্য চায় না। এক 
মাস ক্ষেতে যেতে পারোনি। মজার মেলোন, মরণ ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু 
মরণ আসছে মন্থর পায়ে, তাতে অন্যদের চেয়ে তার নিজের বোঁশ বন্মাণা। 

মুরগী রাখার জায়গায় গেল পিজা । একটাও ম;রগণী নেই। দেয়ালের 
ফাটল থেকে তেলমাথানো একটা ছার বের করে থলের মধ্যে লূকিয়ে রাখল 
সাব্ধানে। কিছু কালো তামাক নিল, নিম তেতো তামাক, তার জবনোর 
মতো । রুটির গামলাটা দেখল। খ্যাল। িছ-ক্ষণ ভাবল -- এক যুগ ধরে 
ভাবল _- তারপর স্তীর কাছে ফিরে গেল। িছন্‌ একটা বলার চেষ্টা করে 
রিজা কিছু ভেবে পেল না __ বলার কথা এত 'ছিল। বোরিয়ে গিয়ে দারুণ 
বতৃষ্কায় মাঁটতে থুথু ফেলল -_ সে মাটিতে তার জন্য সখের ফুল কখনো 
ফোটোনি। বাঁড় থেকে চলে গেল। 
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সন্ধ্যা নামল। মজনুরেরা সবাই যে যার ঘরে [ফিরেছে । ঝরণাটার ধারে 'রিজা 
রয়ে গেল পা ধোবার জন্য। 

সূর্ধ অস্ত গেল। মরচে-পড়া তামাটে সন্ধ্যা, তারপর [মশামশে কালো। 
আর রিজা ঝাঁপ দিল রানের অন্ধকারে, সুদুরে যাবে সে, িপদসঞ্কুল সদরে । 

.যেতে ষেতে মনে পাথরভাঙ্গা লোকের কথা আবার ভাবল : 

পগলানিরা জেলখানায়... 'উপকথাকে' ফাঁস দয়েছে... 1শখা' আর নেই...” 

জাবনের গ্রাল্ঘ খুলে যেতে শুরু করেছে। এরপর তার পালা। তারপর 
অন্যদের, যারা এখন সহরে গ্রামে, ছিল্নবস্বে ছন্নছাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার 
পাইপের বিষের মতো "তিক্ত তাদের জীবন। 

'রজা চলেছে, প্রাণ হাতে নিয়ে। চলেছে হয়ত রক্তঝরানো পথে। আর 
রক্ত তো জল নয়... 

ডিং ঢং... চমকে উঠল 'রিজঞা। 

ধূসর বিষ উটের পিঠে চেপে ভেসে চলেছে িনাগল অলোকিক 
জিনিসের মতো, পিছ ছু চলেছে 'রজা, কক্শ পথে পা ছড়ে যাচ্ছে। 

কৈন নিনাঁগল এত মোহ ধাঁরয়ে দেয়, কেন রজার ভেতরটা জলে ওঠে? 
গনগনে আগানের মতো উচ্চকিত নিনাগল উচ্ছদাসে বাতাস ভরিয়ে দেয়, সেই 
জন্য? না, অন্য কোনো কারণে? 

ক্যারাভানের ছন্দে সে দুলছে । উটের পিঠ থেকে ধনুকের তারের মতো 
অসাম আগ্রহে সে এাগয়ে চলেছে দিগন্তের দিকে, কী সুন্দর সে। উটের 
সাথে এক হয়ে গিয়েছে, অথণ্ড জিনিসাঁট এাগয়েছে কাব্যের মাহমায়। 
তাঁকয়ে আছে তার দিকে। 

বিস্তর সাজানো হয়েছে জীবাটকে, কিন্তু সমস্ত ভূষণ তার 
কাছে বিজাতীয়, ভূষণের 'নচে ক্রোধের ?শখা ধিকাধাকয়ে জবলছে। [পিঠে 
সুমধ্দর বোঝা, গায়ে কত ভূষণ, কিন্তু দিছদতেই তার মনে আনন্দ নেই। 
সোনালি ঘণ্টা, রেশমের থোপনা _ সমস্ত অলঙ্কারে সে বীতস্পৃহ... 
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গার্বত সে, দুুভাবে সে চলেছে মহাকালের মতো -_ সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
তার উপর, সে তাকায় না কারুর দিকে 

মাথা তুলে ঘোরাচ্ছে ডাইনে, তারপর বাঁয়ে, আবার সদরে তাকিয়ে 
আছে, যেন গার্বত কোনো ভাবিধ্যদ্বক্তা, যে কোনো মুহূর্তে পাঁথবীর প্রাত 
আঁভিশাপ উচ্চারিত হবে তার মুখ থেকে। চোখ থেকে ঘৃণা ছিটিয়ে পড়ছে 
তখন। বিদ্বেষভরে চলেছে সামনে, অন্তরে তার গোঙাঁন। কেন; বোঝা না 
তাপের জন্য, না ক্ষুধার্ত ক্লান্ত সেঃ কেন তা জানা নেই। একবার গর্জে 
উঠল সে, সুদৃরে ছড়িয়ে পড়ল হাজার হাজার বছরের পুরোনো, ঘ্‌ণার 
তিক্ত গেজান চাপা গন। 

সে গর্জনে কিন্তু বিশেষ একটা ছাপ ছিল _- গম্ভীর অগাধ বিষাদের 
ছাপ। 

নিজের ধন্ত্রণা জানাবার এই-ই একমান্ উপায় 'নার'এর। 

ভাষাবিদ উটটির দিকে ভালো করে তাকাল ও কী বলছে তার 
পাঠোদ্ধার কি করা যায়, ধরা যায় ওর বিদ্বেষের কারণ ? 

মুন্সীনদার্শীনক, আগুনরঙা দাঁড় যার উদ্ধত, তাকে জাগিয়ে দল 
ভাষাবিদ : 

'িটটা এত মনমরা কেন, মর্জি?” 

কথাটা কানে গেল না আগুনদাঁড়র! সে সামনে তাকিয়ে ছিল স্বগ্নাল্‌ 
ঝাপসা চোখে। 

তার হয়ে জবাব 'দিল সওদাগর : 

“বোঝা বওয়া আর মনমরা হওয়া ছাড়া উটে আর কী করতে পারে?" 
দুলে দুলে চলেছে উউগুলো, 'নার'এর ঘণ্টাগুলো টুংটাং করছে, দুলছে 
িনাগিল। 

চোখ দিয়ে নিনাগলকে দেখিয়ে ভাষাবিদ আবার মন্সীকে বলল : 

পপঠে কী মধুর বোঝা উটটা যাঁদ জানত!" 

আগদনদাড়ি দর্শীনকের মত কপচাল : 
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বিষ রাতির শেষে 

তার অন্ধকার ভানায় চেপে আসে দিন 
গোলাপ হাসি মুখে, বেজায় ফুর্ততে। 
দোস্ত, এই তো হল জীবন ... 


অল্প হেসে ভাষাঁবদ ভাবতে ভাবতে 'বড়াবিড় করে বলল, “দোস্ত, এই 
তো হল জীবন ...৮ 
আর আগ্নদাঁড় আবার বলল : 


নিঃসঙ্গ বিষম রানি না থাকলে 
ভোরের আনন্দ আশীর্বাদ জানত না মানৃষ, 
দোস্ত, এই তো হল জীবন... 


ভাষাবদ জিজ্ঞেস করল: 
“তাহলে শদুধ্দ ষন্নণার পরে আনন্দ পায় জীবন? এটা হে'য়াল, ি্জা। 
বিদ্রপভরে হাসল মির্জা: 


কে জানে দঃখের মধ্যে 
জীবন কেন হাসে? 
আর যল্তণা পায় 
আনন্দের মধ্যে ১ 


টিং ঢং আওয়াজ তুলে এগয়ে চলল ক্যারাভান। 
মির্জা বলল: 


*আগুন-ফুল বিনি বানান 

তানি খোপন [বিষে সেটা ভরান, 

সুন্দর হবে বলে। ভেবে দেখো, 

সমস্ত সুন্দর জিনিসে ছু না কিছু বিষ আছে! 
বেপরোয়া হাসিতে অশ্রুজলের স্বাদ, 
সূর্যালোক আসে অশ্রুমেঘ ভেদ কারে। 

হাস কান্নার মিশেল না হলে 

জীবনে থাকবে না কোনো সৌন্দর্য ... 
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আর ক্যারাভান এঁগয়ে চলল, দুলে দুলে, ঘণ্টার আওয়াজ তুলে । 

হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল মরুভূমি: িজার কণ্ঠস্বর সেটা। অনেকটা 
সামনে এাগয়ে সে গল! ছেড়ে গাইছে। 

যাতীরা তার গান শুনতে লাগল। 

এটা 'চার্গাই' -- আক্রমণের গান। তাই এ গান এত ভয়ালভাবে সামনে 
এগয়ে চলে। এ গানে ক্রোধ আর গর্জন, আঘাত ও বেপরোয়াভাব। এ গান 
ভয়ঙ্কর, যুদ্ধের আহবান এতে। 

এ গান শুনে ক্যারাভান চলে অন্যভাবে ॥ অন্যভাবে ঘণ্টাগুলো বাজে -- 
ঢং ঢং... অন্যভাবে দুলে দুলে চলে উটেরা। 

তার ভয়ঙ্কর গান শেষ করল 'িজা পাঁরহাসের স্মরে। তারপর নুদ্ধতাবে 
গদমরে উঠে থুতু ফেলল। রাস্তায় ক্যারাভানের অপেক্ষায় দাঁ়য়ে অস্ফুটকণ্ঠে 
বিড়াবড় করে বলল: 

এগলানিরা জেলখানায়, “উপকথাকে” ফাঁস দিয়েছে, “শখা” আর 
নেই... হায় নিনাগল!..' নিনাঞ্গলের দিকে চেয়ে চেখদুটো ঝলকে উঠল। 

'কাঁ গাইীছস, দোস্ত £' জিজ্রেস করল আল নিজাম। 

'এই একটা গান... 

“চোর ডাকাতের গান।” 

'হতে পারে । তব পথের গান তো। হাঁটছি তো হাঁটাছ পথের আর শেষ 
নেই, গাইলে মনে হয় রাস্তা ফুরয়ে গেল।” 

দস্তের একটা হাসিতে আল নিজামের পাপদুন্ট নাক কুণ্চকে উঠল: 

“রাস্তার শেষ কেন চাস 2 হেটে চল্‌।' 

“তুম উটের 'পঠে, তাই পরোয়া কর না। মাটিতে নামলে টের পাবে! 

'হাঁটায় দোষটা কী শুনি ? 

শকছু না। জুতো মোজা িলকুল ক্ষয়ে যায়, পায়ের চামড়া বোরয়ে 
পড়ে” 

ক্ষয়ে যাক, নতুন চামড়া আবার গজাবে।” 
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'শেষ পর্যন্ত দিল ক্ষয়ে যায়, আর দিলের চামড়া বলে কিছু নেই।' 

'তাহলে দিলও ক্ষয়ে যাক। দিল নিয়ে তোর কী হবে?” 

খিলাখল করে হেসে উঠল আলি জাম, তার অনুসরণ করল 
কের্মানশা'র সওদাগর হুসেন। 

আর ক্যারাভান এঁগয়ে যেতে লাগল, ঘণ্টাগুলো দোলস্ত, মুখর। 


'অনেক হয়েছে!.. এবার তাঁবু খাটানো যাক!' বলল ইব্রাহম খাঁ। 
ক্যারাভান সাধারণত বান্রে চলে, কিন্তু খাঁ-র বিশ্রাম দরকার । রানের ঠাণ্ডায় 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে কাঁফ' খেতে হবে, ঘ্দুময়ে নিতে হবে একঘুম। প্রাসাদ এখনো 
অনেক দুরে। 

প্রধান উটচালক 'নার'এর লাগাম টেনে ধরে রাখল। ঢেউয়ের মতো দুলে 
দলে অন্যান্য উটগুলো দল পাঁকয়ে থামল। শেষ হল ঘণ্টার গান। শুধু 
মাঝে মাঝে শব্দের এক একটা ফোঁটা ঝরছে বালিতে । 

বোস 

হাঁটু গেড়ে বসল উটগুলো, ছোট ছোট পাহাড়ের মতো। 

ক্লাম্ততে নিদ্রালু যাত্রীরা নামল বাঁলতে। 

রাস্তা ছেড়ে তারা একটা জায়গায় কম্বল আর মাদ্‌র িছোল বালতে। 
ইব্রাহম খাঁ-র জন্য তাঁব্‌ পাতা হয়েছে। 

'নারএর িঠ থেকে সহজ ভঙ্গীতে নিনাগল নেমে খাঁর তাঁবুর 
গাঁলিচা-বছানো ফুলের বাগানে ঢুকল। তাঁকুটা হাত বাড়িয়ে গ্রাস করল 
তাকে। রি 
যাত্রীরা _ আগুনদাড়ি, আল নিজাম, সওদাগররা আর সুইডেনের 
ভাষাঁবদ বসল আগুন ঘিরে। 

একটু দূরে আস্তানা গাড়ল উটচালকেরা। 

নিস্তব্ধতা । কান পেতে আছে মরুভূমি। শুধু জপমালার খুটখুট শব্দ। 
আগুনের হিসাহসাঁন। 
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'নার'কে কছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। দাঁড় দিয়ে চাবকে ওরা ওকে 
হাঁটু গেড়ে বসাবার চেষ্টা করল, কিন্তু উউ্টা ছটফটিয়ে গর্জাতে লাগল! 

'হাঁকছে এমনভাবে যেন ভয়ানক লাগাতে চটে আপান্ত জানাচ্ছে, প্রাতবাদ 
জানাতে চায়। গলায় কী একটা অশান্তি ফুটে উঠেছে» ভাষাবদ চিন্তা করে 
বলল। 

কের্মানশা'র সওদাগর হুসেন নিজের বোঝায় হেলান 'দিয়ে বসে বলল, 
'অশাত্ত নয়। পিঠে বোঝা থাকুক না থাকুক, পেট ভরা বা থাঁল থাকুক, উট 
গর্জাবেই। গর্জন শুধু” ধোঁরা বুক ভরে নিয়ে তারপর ছেড়ে আবার বলল, 
'আর ছু নয়। কখন যে গর্জাচ্ছে সেটা পর্যন্ত ওরা জানে না। এমন কি 
নিজেদের গর্জন ওরা শোনে না পর্যন্ত।” 

পকন্তু ওটা কিছ একটা চাইছে, ভাষাবিদ বলল। 

অন্য এক সওদাগর জপমালা ঘোরাতে ঘোরাতে তাঁর সঙ্গে মান্না রেখে 
কথাগ্ীলকে সাজিয়ে যেন বলল : 

হাজার হাজার বছর কিছ চেয়েছে। কিন্তু কেউ জানে না কী। 
ক্যারাভানের সঙ্গে ঘুরেছে হাজার হাজার বছর। উটের দিকে চেয়ে দেখলে 
মনে হয় ওরা কী চিজ আমরা জানি। কিন্তু ওদের জানে না কেউ। কছু্‌ 
বলা যায় না ওদের বিষয়ে..." 

জপমালার খুটখুট শব্দ। 

উট হল চুপচাপ জানোয়ার, কখনো আপাঁন্ত জানায় না। গরজনটা ওর 
অন্তরের জিনিস নয়। দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস না 
জিরিয়ে, খাবার না চেয়ে উট চলে । কোনো খাঁক নেই, চুপচাপ। মনের কথাটা 
কখনো প্রকাশ করে না... দেখে মনে হবে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু আসলে তা নয়। 
ওদের ঘুম মানে একটুখান গাঁড়য়ে নেওয়া শুধু । এমন কি মারা যাবার 
সময়েও নজেকে ধরা দেয় না উট । পা মুড়ে বসে বাঁলতে গলা রেখে একবার 
কাতরায় __ ব্যস, সব শেষ ...” 

মন দিয়ে কথা শুনে ভাষাঁবদ জিজ্ঞেস করল: 
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বোধহয় গর্ব আছে 2" 

“কে জানে।' 

পকন্তু ওদের মনে 'নশ্চয়ই কোনো দৃঃখু আছে। কী বলো, শমর্জা?' _- 
আগদনদাঁড়কে প্রন করল ভাষাবিদ। 

জপমালার গঁটি ঘোরাচ্ছে মুন্সী, যেন সেগুলো তার "চন্তার গাটি। 
ধারেসূষ্ছে বলল: 

উটের দুঃখ অস্পন্ট ব্যাপার -- কেউ কিছ জানে না। জখম হয়েছে উউ। 
অদৃষ্টের হাতে ভয়ানক একটা চোট খেয়েছে। কিস্তু কে কখন ওকে জখম 
করেছে সেটা মনে নেই ওর...” 

স্তূতায় মিশিয়ে গেল মির্জার চিন্তাধারা । শুধ; তার জপমালার 
খউখ্ট। 

অনেকক্ষণ ভেবে ভাষাবিদ উপসংহারে বলল: 

'উটের চেহারায় কিন্তু িষগতার একটা মহিমা আছে।” 

“সেটা হল মরুভূমির মহিমা অনুচ্চকণ্ঠে বলল মর্জা। 

আগদনের কোঁকড়া চুল নিয়ে ফুরফুরে হাওয়ার খেলা। মরুভ্বামর বুকে 
ছায়ার নাচন, মখমল আকাশে তারার সূচীকাজ ফুটে উঠল। 

'িট বোকা জানোয়ার, উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল আল নিজাম । 

যান্নরা জেগে উঠে আলি নিজামের দিকে চেয়ে দেখল। 

কে যেন জিজ্ঞেস করল, 'বোকা ? 

'রাম বোকা । হাজার হাজার বছর এক দলের পর অন্য দল কাজ করেছে, 
কিস্তু এখনো কাজটা সয়ে যায়ান, মেনে নেবে না। কী কাজ উটের; বোঝা 
বওয়া। কিন্তু পিঠে বোঝা তুলছে বা নামানো হচ্ছে, ওরা গরজর গজর 
করা ছাড়বে না, ছটফটান সব সময়। ওদের একমার আগ্রহ হল যাত্রার আগে 
নিজেদের তাজ্জব পেট পুরে যত সম্ভব খাবার নেওয়া। আদর যয়ে কোনো 
সাড়া দেয় না। মানবের প্রাত কোনো টান নেই, পিঠে কে চেপেছে,_মানিব না 
অচেনা লোক, তার পর্যন্ত হঃশ নেই। পিঠ থেকে লোককে ঝেড়ে ফেলে দেবার 
চেস্টা করে না অবশ্য, ততটা বুদ্ধি বা চালাকি ওদের নেই। কস্তু সওয়ারী 
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পড়ে গেলে থামে না, ফিরে তাকায় না, এগিঞ্লে যায় শুধু । যোদকে হোক, কে 
ধরল তাতে কিছু এসে যায় না... কিন্তু অবাক কাণ্ড _ পিঠে চড়ার সময় 
ওরা বারবার ঘড় বেশকয়ে কামড়াবার চেষ্টা করে, তাই মাথায় জোর ঘা দিতে 

সওদাগরদের মধ্য থেকে কে যেন বলে উঠল : 

একন্তু উট বেশ খাটিয়ে জানোয়ার আর নিরীহ । 

এনরীহ ? হায়েনার মতো মুখ বেকাল আদি নিজাম। “বোকা বললে 
মানতে রাজী, নিরীহ _- না!” 

আবার নিস্তন্ধতা। মরুভূমি গভীর চিন্তায় মগ্ন। 

জপমালার খুটখুট শব্দ। 

আগদনদাঁড় আকাশের ?দকে তাঁকয়ে বলল: 


মর্ভ্মিতে জীবন আসে উটের দৌলতে! 
কিন্তু উট আর জীবন কি এক নয়? 
তা না৷ হলে মান:ষের গড়া সহর ও গ্রাম 
অবল্বপ্ত হত বালির জোয়ারে । 


“অদ্ভুত জানোয়ার 'কিস্তু' বলল ভাষাবিদ। 

একজন সওদাগর বলে উঠল: 

“মানুষের মতো আর কি - নিজেদের মনমার্জ আছে।” 

'মজনুরের মতো, ঘূণায় দাঁত কড়মড় করে বলল আলি [নজাম। 

অন্ধকারে কে যেন নড়ে উঠল। পাশের আগুনের কাছে দাঁড়য়ে উঠল 
রজা। 

“মজুরের মতো _ এতে কোনো অপমান নেই, বরণ মিল আছে। 

'রিজার গলার স্বরটা কেমন ফাঁপা-ফাঁপা, ষেন জেলখানার দেয়াল ভেদ 
করে আসছে। 

একটা দেশলাই জলে উঠল, হলদে আলোয় দেখা গেল রিজার কঠোর 


বেপরোয়া মুখ । 
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চাওয়া-চাাঁয় করল সওদাগররা, কিছু বলল না। আবার উটের কথা বলে 
চলল: 

“সইবার ক্ষমতা আছে উটের। তাই হযুশয়ার থাকা দরকার।" 

“কেন? 

থিতু ছেটাতে পারে। আর ওদের থ্তুতে বিষ।' 

বধ নেই, বদখত জানস শুধু” বলল আল নিজাম। 

“দেখো একবার» 'নার'কে দেখিয়ে বলে চলল সে, 'জানোয়ারটাকে এত 
জোরে মৈরোছিলাম যে দঁদন ধরে হাত ঝনঝন করছে । 

“কেন মারলেন? 

'র পিঠে মাল চাপায়। খাঁর সামান। বেটা কিছুতেই দাঁড়াবে না। 
মজ;রের মতো । মাথায় বেশ জোরে একটা ঘা কষাতে হয় প্রথমে । 

িজার দিকে কটমট করে তাকাল আল [নজাম। 

রিজা ধুমপান করছে। আঁকাবাঁকা তিক্ত রেখায় চণ্তল আবছা ধোঁয়া মুখ 
থেকে বৌরয়ে একটু ইতস্তত করে হাওয়ায় 'মালয়ে যাচ্ছে! 

আপন মনে যেন সে বলল, 'শেষের সেই আকালের বছর মনে আছে? 
অনেকে বেশ টাকা পেটে সে সময়। ইরাহিম খাঁ গর্তে রেখে দু হাজার 
“খালভার” গম পচায়। গোলাভরা গম, এত গম যে রাখার জায়গা ছিল না। 
ওাঁদকে মাছির মতো গাদা গাদা লোক মরছে ...” 

রিজা থামল। 

তুমি দেখাঁছ খাসা রূপকথা বলতে পারো, বিদ্বেষের হাঁস হেসে আল 
নিজাম অন্ধকারে যেখানে রিজা সোদকে তীক্ষদৃ্টিতে তাকাল। 

ণকছায গল্প বলোছি কটে।' 

ধকছ “আগুনের গল্পও” বলেছ নিশ্চয়ই £ 

'সে আবার কীঃ কখনো শনান। 

শুনবে, তেহেরানে শদনবে । 

সওদাগরদের চোখ ঠেরে হেসে উঠল আলি নজাম। তারাও হাসল। 
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“ “আগুনের গঞ্প” জিনিসটা কী 2" জিজ্ঞেস করল ভাষাবিদ। 

জাল নিজাম আক্লোশে ফঃসে উঠল। 

গিজ্পের শু গমের গোলায়, শেষ গলার ফাঁসে। ডাকাতগলো 
সারা ইরানে ঘুরে বেড়ায়, খাঁর গোলার কাছে বসে চাষাঁদের রূপকথা 
শোনায়। গল্পগুলো যে আগুন ছিটোয় তাতে গোলাগুলো পোড়ে। 
বেল্লিক সব! 

বাঁদরমূখ বেশীকয়ে শাপান্ত করল আলি [নিজাম। 

বরজ্া চুপচাপ। মরুভাীমও ৷ 


জপমালার খুটখুট শব্দ। 


ক্যারাভান ঘদময়ে পড়েছে। 

মরুভাম অন্ধকার, সে অন্ধকারে রূপকথা সপ্টারত ছায়ার মতো। উটের 
বিষমতা ছাড়য়ে পড়েছে চাঁরাঁদকে। 

মরদভূমি অন্ধকার । 

মর্ভূমি যেন বিরাট একটা হাটটুগাড়া উট, তার কালো বিষগ্ন কু'জ বি*ধেছে 
আকাশে । 

রানির টাকু ঘূর্ণমান _ ফিসাফসানি শ্মর্য হল মরুভমির। 

পৃথিবীর উপরে মাথা তুলল হলদে চাঁদ, যেন কবর থেকে উদ্‌গত। 

আকাশের গানে 'নার'এর কালো ছায়া। পা মুড়ে ঘুমোয়ান সে। 
ভবিষ্য্বক্তার মতো গন্ভীরমূখে দাঁড়য়ে দেখছে কালের যাত্রা। 

আঁল নিজাম গেল গালিচার সেই বড়ো তাঁবুটার দিকে যেখানে খাঁ 
ও নিনাঁগল নাদ্ূত। ঢোকবার জায়গ্াটার কাছে এল। সেখানে শিকারী 
কুকুরের মতো পা ছাড়িয়ে শুয়ে আছে খাঁর চাকর মাহমেদ। 

থেমে, তাঁবতে মুখ লাগিয়ে আল [জাম কান পেতে শুনতে লাগল, 
খাঁ ঘৃমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়॥ দত্তু আল নিজামের মনে হল নিশ্বাসপ্রস্বাসের 
আওয়াজের সঙ্গে একটা ফিসফিসানি শোনা যাচ্ছে। শুনে শুনে 'হংসে হল 
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তার, অবাক-করা মধুর একটা হিংসে আর অদম্য কৌতৃহল তাকে আঁভনভূত 
করে দিল। আবার কান পেতে শুনল। 

কিস্তু বিবর্ণ চাঁদের আলোয় সমস্ত আওয়াজ 'মাঁলয়ে গেল। 

বাঁলতে বসে পড়ল আল নিজাম। তার মনে পড়ে গেল তেহেরানে একটা 
সন্ধ্যার কথা; সেটা কাটে একটি তরুণীর সঙ্গে। মনে পড়ল তার দেহের 
উষ্ণতা ... 

একজোড়া প্রকাণ্ড চিমটে আল নিজামের ঘাড়ে বি'ধে চাপ দিল। 
নার'এর দাঁতি। আর্তনাদ করে উঠল আলি নিজাম __ আর মরুভূমি ঝট করে 
সরে গেল, ঘ্যরপাক দিয়ে উঠল আকাশ, তারাগুলো নেমে এল পায়ের ?নচে, 
মাটি গেল উপরে উঠে। 

তার ক্ষুদে বাঁদর শরাঁর িলাবাঁলয়ে ঝটকা 'দয়ে তারপর ঝুলতে লাগল 
উটের মুখ থেকে। 

অবশেষে বেশ জোরে একবার ঝ্ীকয়ে উটটা তাকে মাটিতে নামিয়ে চুপ 
করে দাঁড়াল আগের মতো। 

কারাভানের ঘুম ভেঙে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল লোকজন। উটচালকের! 
আর খাঁ-র চাকরবাকর ঝাঁপয়ে পড়ল উটটার ওপর। উউটা নিথর বেজার। 

দৌঁড়য়ে এল প্রধান উটচালক। 'নার'এর ঘাড় জাপটে ধরে, যারা মারাঁছল 
তাদের ভয়ানক গালি দিল সে। চাকরদের সঙ্গে দারুণ হাতাহাতি শুর; হল 
তার। তাকে আর 'নার'কে মেরে চলেছে, মুষ্টিবাষ্টর মাঝে সে বুনো জন্তুর 
মতো দাঁত খিচোতে লাগল, হাঁফ ধরে যাচ্ছে, আর্তনাদ করে উঠছে। 

ছুটে বেরিয়ে এসে আতঙ্কে তাকিয়ে রইল নিনাগিল, কেন উটটাকে 
মারছে সে বোঝোন! 

কৃঠার হাতে লাফিয়ে উঠল খাঁর খাস চাকর মাহমেদ। গাল তার কুচকে 
কুণ্চকে উঠছে। প্রধান উটচালককে লোকে টেনে নিয়ে গেল! 
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গাঁরলার মতো হেলতে দুলতে এসে মাহমেদ দারুণ জোরে উটটার মাথায় 
বসাল কুঠারের ঘা। 

নিঃশব্দে পা মুড়ে বসে পড়ল উটটা। 

রাগের উচ্ছ্বাসে তাকে মেরে চলল মাহমেদ। 

উটটার সাড়াশব্দ নেই _ মরে গিয়েছে । তাতে মনে হল মাহমেদের রাগ 
আরো প্রবল। কুঠারের ঘা'র শেষ নেই। যত জোরে পড়ছে কুঠারের ঘা তত 
বাঁভৎস দেখাচ্ছে উটটার দেহ । 

আর সবাই বুঝে ফেলল, ষে মারছে সে জেতোঁন। পরাজিত হয়ান 'নার', 
শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত প্রাতরোধ জানিয়েছে নিজস্ব একটা ধাঁচে। বিষণ, নিঃশব্দ, 
বীভৎস থেকেছে; ঘৃণায় আকণ্ঠমগ্। 

'নারাএর ঘণ্টাগুলো ভেঙে চুরমার, বাঁলতে শব্দ ঝাঁরয়ে দম আটকে 
থেমে গেল তাদের গান। 

গা ছাড়িয়ে নিস্পন্দ বীভৎস শুয়ে আছে উটটা, স্যাঁতসে'তে একটা গন্ধ 
মিশেছে ভিজে বাঁলর গন্ধের সঙ্গে । 

কাপড়ে জড়ানো হল আলি নিজামের লাসকে। মামির মতো দেখাচ্ছে 
তাকে। 

শালা জানোয়ার! কুঠারধারী বলল গরগর করে। 'ঢুপ করে থাকে শালা 
জানোয়ার !' 

সওদাগরদের কে একজন বলল, 'কখনো কছন বলেনি, কিছু জানতে 
দেয়নি, অনেকদিন অপেক্ষা করোছল।” 

শকন্তু কী হয়োছিল! কেন এমন করল ? অস্বান্তর সঙ্গে জিজ্ঞেস করল 
ভাষাবদ। 

প্রাতাহংসার ব্যাপার _ শোধ তুলেছে উটটা।' 

কথাটা বলল রিজা। 

... সেখান থেকে সরে গেল ক্যারাভান। মস্‌ণ মরুভূমিতে কালো বিমর্ষ 
টিলার মতো পড়ে রইল উটের মৃতদেহ । 


প্রাচীন কাবা সংস্কৃতির দেশ তুকমোনস্তান মধ্য এশয়ার দাক্ষিণ-পশ্চিমে 
অবাস্থিত। পাহাড় আর সাকসাউলভরা মরুভূমির দেশ। 

তৃর্কমেন কাবতার তুলনায় গদ্যের বয়স অনেক কম। এর জন্ম অক্টোবর 
বিপ্লবের পরে শুধন। প্রীতিভাবান ছোট গঞ্প লেখক ন্মরমুরাত সারখানভ 
তুকণমেনিয়ার প্রথম গদা লেখকদের একজন। 

গেওক-তেপে গাঁয়ে ভূমিহীন দরিদ্রু কৃষক পাঁরবারে তাঁর জন্ম 
১৯০৪ সালে। লেখাপড়া করেন নামার, কোনোন্রুমে পড়তে শেখেন। আসল 
শিক্ষা পান বিপ্লবের পরে। 

সারা জীবন বিদ্যা ও ম্যা্রত অক্ষরের শীক্তর বিষয়ে গভীর শ্রদ্ধা তান 
পোষণ করে এসেছেন। 

“পহীথ” অনেকটা আত্মজীবনীমূলক | ভেলমুরাত-আগার ছেলের অদণ্ট 
হল স্বয়ং সারখানভের অদ্ট। ভেলমূরাত-আগার মতো তাঁর দড় বিশ্বাস 
ছল যে বই'এর প্রাতটি শব্দ হল অমূল্য, কিম্বা বৃদ্ধের ভাষায় _- “এক 
একটি মাদী-উট আর তার বাচ্চার সমান।” 

মহান স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধের সময়ে সারখানভ ফ্রুণ্টে লড়েন, উক্রেন ও 
মলদাভয়ার মাক্ততে যোগ দেন। 

১৯৪৪ সালের ৪ঠা মে যুদ্ধে বীরের মতো 'তাঁন নিহত হন। মলদাভয়ায় 
তাঁর সমাঁধি। 
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পুরোনো পঠুখিপন্রের সন্ধানে দেশে ঘুরে বেড়াবার ভার আমাকে দিয়েছে 
সাহত্য ইনাস্টাটিউট। কারা-কুম মরুভূমির গভীরে ঢুকে শেষ পর্যন্ত একদিন 
এসে পড়লাম বাঁলর মধ্যে নিচু জায়গায় কোনোরুমে মাথা-গোঁজা একটা 
পশুপালন গাঁয়ে। 

আমার আসাতে কৌতূহলের সাষ্ট হল, সচরাচর যেমন হয়। আমি 
লোকটা কে, এসেছি কোথা থেকে, আর কেন এসৌছি -- সবারের জানার 
আগ্রহ । বললাম তাদের। গাঁয়ের যে যৌথখামার সভাপাঁতর সঙ্গে ছিলাম সে 
বলল আমি যা চাইীছ ঠিক সেরকম বই আছে বুড়ো ভেলমূরাত-আগার 
কাছে। 

“দুলভি রক্র। সবাই প্রশংসা করে। আম নিজে পাঠ শুনেছি। ভেলমুরাত- 
আগা বলে সোনার বাক্সে বইটা রাখা উাঁচত। আর কা কষ্টে না ওটা জোগাড় 
করেছে! এখানকার সবাই জানে কেমন করে বইটা কেনে ভেলমুরাত-আগা। 
তবে একটা কথা বাঁল, বুড়ো বইটা [নিয়ে পাগল, যাই দিন না কেন হাতছাড়া 
করবে না। 

ঠিক কাঁ ধরনের বই, সেটা খুলে বলল না সভাপাতি। জিজ্ঞেস কবে খা 
জানলাম তা হল এই যে, “দুর্লভ রক্রণটর প্রাতি বৃদ্ধের গভীর আসাক্ত আছে । 
আমার আঁভিজ্ঞতা থেকে জানি যে মরুভূমির এই সব লোকদের কাছে বই হল 


চা 


সাংঘাতিক মূল্যবান জীনস। নিরক্ষর হলেও বই হাতছাড়া করে না এরা। 
বলে, আমরা না হয় পড়তে পারি না, কিন্তু ছেলেরা বড়ো হয়ে পড়বে। 

ভেলমুরাত-আগার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাকে বাড়তে পেলাম। 
দীর্ঘাকীত সৌম্য বৃদ্ধ, চকচকে চিবুক থেকে খাসা দাঁড় আবক্ষ নেমেছে। 
বেশ সদয়ভাবে আমার সম্বর্ধনা করল বটে, কিন্তু চোখে জিজ্ঞাসার একটা 
চিহ্ন রয়ে গেল, আমার হাবভাব ও কথা বলার ধরনের উপর নজর রাখার 
বাটি হল না। 

'আগদনের আরো রাছে এসো, ছোকরা, বলল আমাকে । আমি আগুন 
থেকে বেশ দূরে ফেল্ট গাঁলচার উপর বসতে যাচ্ছিলাম। বসার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশনাদ শুর হল। 

'কোথেকে আসা হয়েছে ? 

উত্তর শ্দনে তার কৌতূহল জাগল, বলল সে কখনো আশখাবাদে 
যায়ান। 

“কোথায় তোমার জন্মঃ কোন উপজাতির লোকঃ বাপ-মা কোথায় 
থাকেন? কী করো? 

আমার জন্ম ও জীবনের কথা সংক্ষেপে জানয়ে বললাম পুরোনো 
বই'এর সন্ধানে আমাকে একটি গবেষণা প্রাতষ্ঠান পাঠিয়েছে। 

“বেশ, বেশ” প্রশংসাসচকভাবে বৃদ্ধ বলল। 

সুন্দর দাঁড়তে হাত বোলাতে বোলাতে একাগ্রভাবে আমাকে দেখতে 
লাগল বৃদ্ধ, যেন মুখ দেখে জানতে চায় আমার মতলব কাঁ। স্তেপভূমির 
£শিকারীর মতো. ধারালো চোখ। শেষ পর্যস্ত মনে হল একটা সিদ্ধান্তে 
পেশীছিয়েছে। গৃহিণণ ব্যস্তসমস্তভাবে বাঁড়র কাজে এঁদক ওদিক ঘুরাছল, 
তার দিকে ফিরে সংক্ষেপে বলল : 

'আমাদের বইটা আনো তো।” 

তাঁবুর ভেতর দিককার একটা খংঁটতে ঝোলানো গাঁলিচার একটা 


চে 


ীসজ্কের রূমালে মোড়া একটা বড়ো মোড়ক বের করল। সযক্কে মোড়ক খুলে 
গান্তীর্'সহকারে বইটা দল স্বামীকে, যেন জিনিসটা পুত স্মাতাঁচহ। আর 
একবার বুড়ো ভেলমুরাত-আগা তীক্ষ] চোখে আমার দিকে তাকাল। 

“তোমার কাজের কথাটা যাঁদ ঠিক বলে থাকো” বৃদ্ধ শুরু করল, “তাহলে 
এর মূল্য বুঝবে এখখানি। আর তখন তোমার মূল্য ধরা পড়বে আমার 
কাছে। এই নাও, দেখ। বইটা আমাকে দিয়ে উত্তেজতভাবে জিজ্ঞেস করল : 

'বলো তো, এর মতো জিনিস দেখেছো কখনো? এটা হল ... তুমি 
নিজেই দেখ... প্রত্যেকটা কথা এক একটা মাদী-উট আর তার বাচ্চার সমান।' 

বড়ো, ভারি বইটা রগুচটা কাপড়ে বাঁধাই, টকটকে লাল ফুলের নক্সার রেশ 
তখনো রয়েছে। প্রত্যেক পাতায় সুস্প্ট আরবী অক্ষরে চোর-লাল রঙে 
গোটা বিশেক লাইন। নকল যে করেছে সেই 'লাপকার নিজের বিদ্যায় 
পারদশর সন্দেহ নেই, আর কাজটা করেছে ফাঁক না 'দয়ে। অক্ষরগনুলোর 
মধ্যে সমান ব্যবধান, মটরশ:টির মতো. গোটা গোটা সেগুলো । বইটা পড়া 
হয়েছে অনেকবার । পাতাগুলো ক্ষয়ে গিয়েছে, অগৃনাতি আঙুলের কাল 
ছাপ নিচের কোণগদুলোতে। বছরের পর বছর প্রত্যেকটা লাইনে আঙ্দল 
ব্ীলয়েছে কত লোকে, তাদের সংখ্যা শত শত। 

সাগ্রহে পরাথটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে এখানে-সেখানে দু একটা 
লাইন পড়তে লাগলাম। ঠিক যা চাই তাইই - এঁর মতো দুর্লভ জানসের 
জন্য আমার পেশার লোকেরা এক গাঁ থেকে অন্য গাঁয়ে হস্তদস্ত হয়ে যায়, 
অনেক গ্রামে গিয়ে কত দোরে টোকা দেবার পরও আমার মনের মতো এরকম 
একটা পঠথ মিলত না। 

মনের আনন্দ চাপার যথাসাধ্য চেজ্টা করলাম, কিস্তু শীগাঁগরই টের 
পেলাম যে তার রক্কের মূল্য বিষয়ে বৃদ্ধের বেশ টনটনে জ্ান। আবার সে 


বলল, “প্রত্যেকটা কথা এক একটা মা-উট আর তার বাচ্চার সমান। যেখানেই 
যাও এরকমটা আর পাবে না।” তাকে পরীক্ষা করার জন্য যথাখৃসি কয়েকটা 


২৬ 


জায়গা চেচয়ে পড়লাম আর প্রত্যেকবার প্রথম দশটা লাইন শুনে পরের শ 
খানেক লাইন মুখস্থ বলল সে; কাবিতা একটা হয়ত শুরু করলাম, শেষ করল 
সে। প্রত্যেকটার পর জিজ্ঞেস করল: 

“কী, আমাকে বিশ্বেস হচ্ছে তো এখন? সাত্য বাঁলান যে বইটা সোনার 
বাক্সে রাখা উচিত? 

ভাবাবেগে, কখনো স্বর তুলে কখনো নামিয়ে একটা কাঁবতা আবাত্ত 
করল বৃদ্ধ _ তার প্রিয় কাঁবতা ?নশ্চয়ই। 

“বলো তো কেমন কবিতা? যত পড় তত গেথে বসে। পড়ে দেখ একবার, 
প্রত্যেকটা কথা এক একটা মাদী-উটের সাঁমিল। 

প্রীতবাদ করলাম না। বৃদ্ধ যা বলছে একেবারে ঠিক। শুধ ভাবতে 
লাগলাম, বইটা ওর কাছ থেকে কিনি কী করে? জিনিসটা পেতেই হবে, 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রাতি কথার জন্য এক একটা মাদী-উট আর উটের 
বাচ্চা, অত উট পাই .কোথায় 2 তাছাড়া কথাটা তুলি কী ভাবে? বই'এর 
প্রশংসায় শতমূখ বৃদ্ধ বসে আছে। মনে হল তার স্ত্রীও বইটা নিয়ে পাগল। 
আর বৃদ্ধের কথা শুনলে মনে হয় না যে ওর গাঁয়ের লোকেরা এমন একটা 
দূলনভ জিনিসকে কোনো আগন্তুকের হাতে চলে যেতে দেবে। আমার আশা 
উবে যেতে লাগল । অন্যান্য জায়গায় কেনা দুলভ সব বই'এর কথা ভাবলাম। 
কয়েকজন নিজেদের বইগুলোকে বেশ মূল্যবান মনে করত, কিন্তু এরকম 
তীব্র আবেগ কখনো দৌখাঁন। বুড়ো ভেলমুরাত-আগা নিজের বই'এর 
প্রশংসায় এত মুখর যে আমাকে ধারঘেষে কোনো কথা বলতে দেবে না। 
ঠিক করলাম সবচেয়ে বাঁদ্ধমানের কাজ হবে এই ভান করা ষে সাত্যসাত্য 


বইটাতে আমার অত আগ্রহ নেই। বিষয় পাঁরবর্তনের জন্য জিজ্ঞেস করলাম 


জীবন যাপনের সঙ্কম্প করছে £ প্রশ্নের জবাব দিয়ে আবার বইটার কথায় 
ফিরে এল বৃদ্ধ; প্রায়ই বন্ধববান্ধব আত্মীয়স্বজন ওটা ধার নিতে আসে আর 


চি 


সবাই বইটার তাঁরফ করে। বইটা যে তার এ নিয়ে তার খুব গর্ব, কখনো 
এটা হাতছাড়া করবে না সে। 

উঠে দাঁড়িয়ে দায় নিয়ে চলে গেলাম। 

সভাপতির বাড়তে ফিরে আমার হয়রানির কথা স্বীকার করলাম । 

“কী ভাবে ওকে বাগাই জানি না,” বললাম! “বলুন তো, কী করে ওকে 
বাগে আন! যায়। আমার মনে হয়, বই বেচা তো দূরের কথা, আমাকে নকল 
পযস্ত করতে দেবে না) 

কিন্তু বিশেষ ভরসা দিতে পারল না সভাপাতি। 

“বই বেচার উপদেশ দেব, এমন সাহস আমাদের কারো নেই। যাঁদ ওটা 
আপনার এত দরকার তাহলে নিজে ভেবে দেখুন কী করে ওকে বোঝানো 
যায়। প্রথম থেকেই আপনাকে সাবধান করোছি, কাঁরনি 7” 

একটা 'জানস শ্ধ আম জানতাম _ হাল ছেড়ে দেব না িছুতেই। 
সে দিন সন্ধ্যায় আবার গেলাম ভেলমুরাত-আগার কাছে। আবার সদগ্ন 
অভ্যর্থনা জানাল সে। 

এসো হে, ছোকরা । আগুনের কাছে বসো । জানি আমার বই যে একবার 
দেখেছে সে এত সহজে আমার কাছ থেকে চলে যাবে না। তুমিই এই প্রথম 
নও, আর শেষও নও)" 

থলেতে হাত ঢুকিয়ে চিজ্কের সেই রুমালটা টেনে বইটা বের করল সো 

“পড়ো হে, যদি ইচ্ছে হয়। দেখছো তো, এর প্রত্যেকটা কথা... 

হ্যাঁ, তা আর নয়। সাত্য বলেছেন, বাধা দিয়ে বলে আস্তে আস্তে, যেন 
আনিচ্ছায়, বই'এর পাতা ওলটাতে লাগলাম। 

“ভেলমরাত-আগা,' সাবধানে পথ হাতড়ে শুরু করলাম। 

ক? 


চর 


হ্যাঁ, বাছা । 

'ও, তাই কয়েকটা জায়গা আপনার মুখস্থ। এবার বুঝোঁছ।' 

কয়েকটা জায়গা নয়, প্রত্যেকটা কথা” আমার ভুল শুধরে বৃদ্ধ বলল। 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবকটা গান যেভাবে আছে সেভাবে আবৃত্তি করতে 
পারি। কথাগুলো আমার মনে গাঁথা।” 

'সে তো চমৎকার ব্যাপার!" বলে উঠলাম। 'তাহলে তো পরাথটা সাঁত্যসাতি 
আপনার আর দরকার নেই। 

তীক্ষ। একটা দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করল বদ্ধ। চোখে জিজ্ঞাসা 
ও ভর্খসনা : “ও, তোমার মতলব তাহলে এই! এই ধান্দায় আমার তাঁবৃতে 
ঢু" মেরেছো !” 

ভয়ঙকর বিব্রত বোধ করে ঝট করে বলে উঠলাম : 

'ধত খুসি দাম নিন, বইটা আমাকে দিন। আমাকে বেছুন বইটা !' 

ভীষণ একটা পারবর্তন এল বৃদ্ধের চেহারায়: চোখজোড়া অদ্ভুতভাবে 
বিস্ফারিত হল, দাঁড়. যেন ছাড়িয়ে পড়ল খোঁচা খোঁচা হয়ে! তার স্ত্রী পর্যন্ত 
ভয়ঙ্কর 'বিচালত। পোষাকের কলার আঁকড়ে শিউরে উঠে হঠাং সে বসে 
পড়ল, তারপর পাথরের মতো িশ্চল। আমার মনে হল মদ রাখার চামড়াগুলো 
দেয়ালে নড়ে উঠল, ছাদ থেকে ঝোলা চাবুক আর দাঁড় দুলতে শুর; করল 
নিশ্বাস চেপে বসে রইলাম। শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলে নিয়ে ভেলমদ্রাত- 
আগা আমার হাত থেকে বইটা 'ছানয়ে স্ত্রীকে দিল এক ঝটকায়। 

“সরিয়ে রাখো, বলল কঠোর সুরে। 

আমার কপাল ভালো যে তক্ষণ চলে যেতে বলোন। বললে বিন্দুমাত্র 
'বাঁস্মত হতাম না। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দতার পর বৃদ্ধ যখন আমার সঙ্গে কথা বলল তখন গলাটা 
প্রায় শোনা যায় না। 

“শোনো হে, ছোকরা, আমার স্তী আর আমি তোমাকে বালান যে বইটা 
কখনো আমাদের হাতছাড়া হবে না? কেউ কেউ বলে দানয়াতে এমন কোনো 
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'জানস নেই ষ্য বেচা বা কেনা যায় না, কিন্তু আম সে দলে নই। তুম আমার 
আঁতাঁথ, তোমাকে আবার বাল, প্রাণ খুলে বাঁল : বইটা চেয়ো না। তুম আমি 
পরস্পরকে সহজে বুঝতে পাঁর মনে হয় বইটা তোমার হবার আগে আমার 
অনুমতি অবশ্য দরকার, তাই না?" 

'অবশা, অবশ্য, তাড়াতাড়ি সায় দিলাম। “তাছাড়া আর কী?" 

'বেশ, কিন্তু সে অনুমাতি কখনো তোমার মিলবে না।' 

বুকটা বসে গেল। 

“আর আমি যাঁদ বা রাজন হই” বুদ্ধ বলে চলল, 'আমার ছেলে ও বৌ রাজী 
হবে না। আর তারা যাঁদ রাজা হয়, গাঁয়ের লোকে কোনো দামে বইটা দেবে 
না। না, আবার বলছি, না! বইটা হাতছাড়া করব না। এমন কি দার্ভক্ষের 
সময় ঘখন বাড়িতে খাবার মতো খু পর্যন্ত ছিল না, বই পড়ার মতো মনের 
অবস্থা ছিল না কারো, তখনো বইটা বেচার কথা একবারও মাথায় আসোন। 
আর এখন ? যাক গে, মাছমাছি কথা বলে কী লাভ? যে নিজের চোখে 
বইটা একবার দেখেছে সেই এর মূল্য জানে । আর বইটা কী কম্টে আমরা 
পাই সেটা জানলে এটা চাইবার সাহস হত না তোমার? 

দহ এক ম্হূর্ত থেমে মৃদুস্বরে বৃদ্ধ বলে চলল, যেন নিজেকে বলছে 
এমনভাবে। 

“কী করে বইটা পেলাম, তোমায় বলব িনা?.. বলতে আমার ইচ্ছে 
করে না, প্রবচনের সামিল হতে চাই না আম। এমান তো লোকে বলাবাল 
করে : “ভেলমুরাতের বই পাওয়াটা যেমন”, “ভেলমুরাত আর তার বই যেমন 
ঠিক তেমনটা ।”' 

আম অনুনয় করলাম, 'দোহাই আপনার, ভেলমরাত-আগা, বলুন! 
সাত্য বলাছ বলুন! আপনার বই'এর গজ্প শুনতে চাই 

“বেশ” ফেল্টের কম্বলে সজোরে একটা চড় মেরে রাজী হল বৃদ্ধ। বুক 
কথা সব মনে আসছে। 


৩০ 


চি 


“শোনো তাহলে, ছোকরা । আমার বয়স প়ষ্টরি। গল্পটা শুনতে চাইলে 
চল্লিশ বছর আগে ফিরে যেতে হবে। কেননা ঠিক চল্লিশ বছর আগেকার 
হেমন্তে বইটা আমার হয়। এটা কেনার বছরটাকে বলত ঠাণ্ডা বছর। তখন 
আমি ছিলাম রাখাল, আম বরাবরই রাখাল। 

“এখন মোটা বলে কোট আঁটে না, তাতে আমাকে ভুল বোঝা উাঁচত হবে 
না। আমি রাখাল হয়ে জন্মাই আর মানুষ হই। ছেলেবেলা থেকে বালির 
মধ্যে আছ, ভেড়ার তদারক করেছি। অবশ্য তখনো বইটা চোখে দোখান। 
লোকের মূখে শুনোছ ওরকম জানস আছে, ব্যস, আর কিছ, না। 

'তারপর হল কী __ পারবার হল, তাঁবু একটা জোগাড় করলাম; তারপর 
বাচ্চা পেটে খুব ভালো জাতের একটা উট িনলাম। সংসার পেতোঁছ, তাই 
ঠিক করলাম শীতকালের জন্য শস্য মজৃত রাখা চাই। উটের িঠে পশম আর 
সাকসাউল-পোড়া জ্বালানি চাপিয়ে রওনা হলাম আরকাচ'এ। সেখানে 
কাউকে চিনতাম না' বলে, যাকে পশম আর জ্বালানি বেচোছলাম তার কাছে 
রাত্তর কাটালাম। বড়োলোক সে। সন্ধেবেলায় তার বাঁড়তে ছোকরা আর 
বুড়ো আতাঁথর ভিড় জমল। একজনের ওপর সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ 
পড়ল _ জমকালো পোষাক গায়ে, মুখটা মোটা আর লাল, দাঁড়িটা বেলচার 
মতো। 

'অন্যরা তাকে সম্বোধন করে বলল, “মোল্লাসাহেব, মেহেরবাঁনি করে 
পিছু পড়ে শোনাবেন না 2৮ 

'ওরা তাকে দিল এই বইটা। 'কন্তু পড়তে কিছুতেই রাজী হল না 
মোল্লা। 

'চেশচয়ে সে বলল, “আহাম্মক সব! আমাদের ধর্মকে গালিগালাজ করে 
এ বইটা লিখেছে একটা বদ্ধ পাগল। লোকটার মাথায় স্রেফ দ্ানয়াদারর 
কথা, বইতে শুধু গুনাহ আর বুঁটবাত। বছরে একবার বইটা পড়া যায় 
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হয়ত, ব্যস, তার বেশি হলে খারপে হয়ে যাবে। তার চেয়ে এটা পড়ে শোনাই,” 
পোষাকের নিচ থেকে একটা বই সে টেনে বের করল। 

শকন্তু অন্য স্ব আঁতাঁথ মোল্লার চেয়েও নাছোড়বান্দা । একজন উপহারের 
লোভ দেখাতে মোল্লা রাজী হয়ে গেল! উচু গলায় পড়ে চলল পাতার পর 
পাতা । ওঃ, পড়তে পড়তে মাঝর্াত্তর, তারপর আরো অনেকক্ষণ। লোকটার 
জিভের ক্ষমতা ছিল বটে! আম হাঁ হয়ে শুনতে লাগলাম ... দ্যানয়ার 
সবাকছু ভূলে গেলাম, কা ব্যাপার চেষ্টা করলাম বুঝতে। কয়েক পাতা 
কাজের দিকে তাকিয়ে এরকম অদ্ভুত সব কথা কী করে লোকে বলতে 
পারে ? মনে হল, কে যেন তার জীবনের গল্প শোনাচ্ছে আমাকে । আরো 
ভালো করে শোনাতে তখাঁন মনে হল আমার জাবনোর কথা বলছে সে। 
আর একটার পর একটা স্বচ্ছন্দে বোরয়ে আসা কথা, ওদের কতগুলো তে 
মাঝে মাঝে আমার মাথায় আসে। সহজ, প্রাণবন্ত কথা । কখনো ভাঁবান বই. 
এরকম উত্তেজনা আনে, জীবনের কথা বলে এত বিজ্ঞভাবে, লোককে এমন 
করে বোঝায়, এমন গভীরভাবে অনুভব করতে শেখায়। আজ বইটা দেখে 
তুমি যেমন মং, সেদিন আমারও এরকম অবশ্থা। মনে মনে ভাবলাম এ তো 
অমূল্য, খুব সম্ভব এ ধরনের জিনিসের বেচাকেনা চলে না। আকাং্্ষায় মন 
ভরে গেল। ঠিক করলাম, বইটা বাঁদ বেচে আর যাঁদ কেনার পয়সা তুলতে 
পার তাহলে ওটা ভিনব। 'িন্তু বেশ সন্দেহ ছিল যে আমার মতো গরীব 
রাখাল এরকম একটা রক্স কিনতে পারবে কিনা। ভেবে ভেবে উৎকণ্ঠায় সে 
রাতে এক ফোঁটা ঘম এল না চোখে, ভাবতে লাগলাম এসব কথা কেমন করে 
স্যাষ্ট হয়, কোন মানুষে এভাবে ওদের গেথেছে। বইটা কি আকাশ থেকে 
পড়েছে? 
মোল্লাসাহেব যে বইটা পড়ে শোনালেন সেটার কি অনেক দাম? 

“প্বাঁধাধরা কোনো দাম নেই” হেসে সে বলল। “বই তো আর মেয়ৌল 
রুমাল বা জ্বালানির বস্তা নয়। সহজে দাম ঠিক করা যায় না।” 
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“দাম একটা ঠিক করুন, সাত্য বলাছ, একটা দাম ধরে দিন,” 
নাছোড়বান্দার মতো বললাম। 

'অন্য উপাস্থিতদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল গৃহকর্তা, আবার হেসে 
নিল আমাকে নিয়ে। তারপর বলল : 

““ওটার দাম হল একটা উট, খাসা একটা উট, ব্যস, তার কম নয়” 

ছহিয়ত শুধু তামাসা করে কথার কথা একটা বলোছল, ?কন্তু অক্ষরে 
অক্ষরে সেটা বিশ্বাস করলাম, মন খ্যাস হয়ে উঠল। একটা মান উট, কী 
কপাল আমার! কোনোরকম ইতস্তত না করে ঠিক করে ফেললাম যে উঠে 
চেপে আরকাচ'এ এসেছি সেটাকে দিয়ে দেব। 

““তাই যাঁদ দাম হয় তাহলে আমার উটটা িন; খাসা মাদী-উট, পেটে 
বাচ্চা আছে। নিয়ে বইটা আমাকে দিন।” 

“বেশ, বেশ” আগেকার মতো ব্যঙ্গের সুরে গৃহকর্তা বলল। “তোমার 
উটকে রেখে যাও, বইটা নাও, খোদা হাফিজ ।” 

“আমার খাসা উটটাকে শেষবার দেখে নিলাম, পোষাকের [নিচে বইটা 
গুজে রওনা হলাম ঘরের দিকে পায়ে হেটে । তিন দিন হাঁটলাম। যখন বাঁড় 
পেশছলাম তখন ব্লান্ত, পায়ে কড়া পড়েছে । আমার বুড়ী' (ভেলমুরাত-আগা 
স্রীকে অভ্যাসবশত ডাকত এই নামে, যদিও তখন তার বয়স কুঁড়র বোঁশ 
হতে পারে না) "দরজায় আমাকে দেখে আর্তনাদ করে উঠল: 

““আমাদের উটটা কই 2 কী করেছ ওটার ? হারিয়ে ফেলান তো? বদমাইস 
চোরে নিয়ে গিয়েছে নাক? হায়, হায়!” পাগলের মতো কাঁদতে লাগল ও, 

““সবুর করো, সবুর করো, চুপ” বললাম আমি। “তোমার খ্াঁস হওয়া 
উাঁচত, কাঁদা নয়। খাসা উউটা বহ্ৎ উপকার করেছে আমাদের । ওর জন্য দেখ 
কী পেয়োছ -_ এটা” বলে বইটা বের করলাম। “দেখ, এখানে, কাপড়ের 
বাঁধাই'এর নিচে যা লেখা তার প্রতোকটা শব্দ এক একটা জাত-উটের সামিল। 
সব বলাছ শোনো, তাহলে বুঝতে প্রারবে।” 
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'আমার স্তী তাঁকয়ে দেখে বইটা নিয়ে খুলল, পাতাগূলো দেখল, 
ভারপর কপালে ছংইয়ে মুখে বাঁলয়ে নিল, ভাবল যে জিনিসটা পৃত। 
তারপর জোর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল বইটার 
দিকে, হাসবে না কাঁদবে ভেবে পেল না। আম জানতাম, উটের কথা ও 
ভাবছে _ আমরা গরীব, আমাদের একমাত্র সম্বল, একমাত্র ভরসা ছিল 
উটটা। 

"ও দাঁড়য়ে রইল সেভাবে, বিষগ্ন নানা চিন্তা মাথায়। “দঃখ করো না,” 
আবার বললাম, ওর মনের বোঝা লঘব করার চেম্টায়। “বেশ একটা দাঁও 
মেরোছ।” ওকে বললাম সেই রাঁত্তরের কথা ধখন মোল্লা আমাদের পড়ে 
শোনায়। বললাম সবাই কেমন করে শোনে, আম নিজে কা ভাবে শান, 
উত্তেজনায় বসে থাকা দায় ছিল আমার। যেসব লাইন চিরতরে আমার মনে 
গেথে বসেছে তার কয়েকটা আবাত্ত করলাম। 

'আশ্বাস দিয়ে বললাম, “এসব লাইনের প্রত্যেকটা কথা বইটাতে আছে। 
অবশ্য ঠিকমতো বলতে পরারাছ না, একটা কথাও ঠিকমতো উচ্চারণ করতে 
পার না। দুঃখ; করো না, বউ।” 

পকস্ভু উটের কথা ও ভুলবে কেমন করে। চোখ জলে ভরে এল।' 

'আবার আশ্বাস দিয়ে বললাম, “এখানে লেখ প্রত্যেকটা শব্দ এক একটা 
মাদী-উটের সামিল,” 'কন্তু ওর মন মানল না। গাল বেয়ে চোখের জল 
নামল। 

“বলো না কেন যে 'মাছামাছ উটটা 'দয়ে দিয়েছ” কেদে ও বলল। 
«আমাদের একমাত্র সম্বল গেল। ওরা তোমাকে ঠাঁকয়েছে, এক বাণ্ডিল কাগজ 
শুধ্দ এনেছ, আর কিছু না!” 

“কী করবো বলো? আপান্ত জানালাম অবশ্য। বই'এর পাতা উল্টে ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম । 

“এখানে যা লেখা ভা যাঁদ মেয়েদের মাথায় ঢুকত!” বললাম আমি। 
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“বেলচা-্দাঁড় মোল্লাসাহেব যাঁদ এখানে হাঁজর হতেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
উটটার কথা ভুলে যেতে।” 

গিন্ডগ্মোলটয তো তাই নিয়ে: বই'এর সব অন্ভুত কথা, সব গানের 
চাঁবকাঠি আমাদের নেই। বইটা মৌন, যেন আমাকে আর স্ত্রীকে উপহাস 
করার জন্যই একটা কথাও বলছে ন্য। ব্যাপারটাতে আমার এত ববরাক্ত ধরে 
গেল যে প্রায় মাঁটতে ছুড়ে ফেলতাম বইটা। কিন্তু জিনিসটা আমার হাতে 
রয়েছে, কোনো দোষ করোন। ওর শুধু দরকার এমন লোক যে পড়তে পারে, 
কিন্তু মরুভ্বীমতে সেরকম লোকের হাদিস কোথার িলবে?.. তাঁকুর তেতরে 
গেলাম। মনটা এত বিষিয়ে ?গয়োছল যে দীর্ঘ যারার পর এক কাপ চা 
পর্যন্ত খেতে পারলাম না। অস্থিরভাবে আবার বাইরে এলাম। বইটা কিনোছি 
বলে এবার খারাপ লাগল। 

শবদ্যাবনাদ্ধর জন্য আমাদের অণ্লে হাকডাক আছে এমন এক জনের 
সঙ্গে পরামর্শ করার উপদেশ দিল আমাকে, দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে। 
লঙ্জতভাবে বললাম আমার একটা বই আছে, কিস্তু পড়তে পার না। এমন 
কারোর নাম করতে পারেন যে পড়তে পারে ; 

“প্বইটা পেলে কী করে?” অবাক হয়ে তান জিজ্ঞেস করলেন। 

“সস্তায় পেয়েছিলাম,” বললাম। 

'আমার দিকে তাকিয়ে হেসে তাঁন করুণাবশত মাথা নাড়ালেন: 

“দমনে হচ্ছে তুমি একটি আহাম্মক। ব্দাদ্বশযাদ্ধ কোথায় ছিল তখন? 
বইটা কিনতে গেলে কেন? বিনা পয়সায় পেলেও কী কাজে লাগত তোমার £ 
বই'এর জন্য চাই পড়তে পারে এমন বিজ্ঞান লোকের । এরকম লোক কোথায় 
তুমি পাবেঃ আমাদের গ্রামে একজনও নেই। আশেপাশের গাঁয়েও নেই৷ 
তাহলে তোমার বইটা পড়বে কে £ একবার কি সে কথা ভেবে দেখোঁছলে 

“তান যা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে সাত, মেনে নিতেই হল। 

"তারপর আমার অবস্থাটা ভ্রমশ খারাপ হতে লাগল। দিবারান্রি বুড়ীর 
গজগজান, প্রা পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। অনাদের পরামর্শ 'ীনলাম, 
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গেলাম আশেপাশের গাঁয়ে, কিন্তু পড়ুয়া কারোর হাঁদস মিলল না কোথাও। 
মনে হল সবাই একটা ষড় করেছে। হামেশা সেই একই কথা: “তুমি তো 
রাখাল, একেবারে চালচুলো নেই, তোমার মাথায় এ আজগ্যবি জানস ঢুকল 
কেনঃ বই'এ তোমার কী ফয়দা ?” হাল প্রায় ছেড়ে দিলাম। একাঁদন বাড়ি 
ফিরে আমার রক্রটা নিয়ে থলের একেবারে তলায় একগাদা আজেবাজে 
জিনিসের নিচে রেখে দিলাম। বললাম, “তোকে যেন আর চোখে না দেখি, 
আমার মনের অস্থিরতা যেন আর না হয়।” 

'বইটা থলের তলায় পড়ে রইল এক বছর, দূ বছর, একটানা সাত বছর। 
আর সাত বছর আমার বুড়ীর বিলাপ কখনো থামোনি: “হায় কী স্ন্দর 
ছিল উটটা, বাচ্চা দিত। এরিমধ্যে তিনটে বাচ্চা হত। এতাঁদনে আমাদের 
অবস্থা ফিরে যেত, ভাবনা চিন্তার জবালা থাকত না একেবারে ।” 

পদবারান্র আমাদের কপাল দিয়ে ওর িলাপ। বেচারী! সাত্য তো, 
বইটা কেউ একবারও ওকে পড়ে শোনায়নি। বইটার তই প্রশংসা কার ও 
কান দিত না, যাঁদও ভেতরে কী আছে সেটা সঠিক জানার জন্য ওর অত্যন্ত 
কৌতূহল ছিল মনে মনে। তারপর এমন দিন এল যখন ও নিজেই বলতে 
শুরু করল যে ওটা আমাদের পড়ে শোনাবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

'একাঁদন বসে বসে চা খাচ্ছি, ও বলল: 

““মোল্লা আর ইশানরা শুধু লিখতে পড়তে পারে । তাই যাদ হয় তাহলে 
অন্যদেরও শেখাতেও পারে নিশ্চয়ই। আমাদের মুরাত-জানকে ওদের কারো 
কাছে পড়তে দেব নাক ? তার কাছে শিখে ও আমাদের বইটা পড়ে শোনাবে। 
লোকে বলে আকচি-ইশানের বিদ্যে সবায়ের চেয়ে বৌশ। ছেলেটাকে তার 
কাছে পাঠাই। ওকে ছাড়া আমরা কোনোনুমে ঘরের কাজ চালিয়ে নেবো। 
হয়ত বছর পাঁচেকের মধ্যে লেখাপড়া শিখতে পারবে” 

স্বর কথা শুনে ভালো লাগল। আর আমার কথা __ বইটা পড়ার 
জন্য আম তো সবাকছ; করতে রাজী। তাই আমরা নিজেদের মধ্যে ঠিক 
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করে ফেললাম। ছেলেটার বয়দ তখন আট -_ তাকে নিয়ে গেলাম আকাঁচ- 
ইশানের কাছে। 

“অনেক দূর থেকে আপনার কাছে এসোছি অত্যন্ত বনীত একটা 
অনুরোধ নিয়ে” বললাম তাকে। “আমার ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবেন 2 
ষতাঁদন আপনার কাছে থাকবে ততাঁদন নিয়মমাঁফক চলবে: ওর দেহ 
আপনার, ওর হাড় আমার। যাঁদ ধোলাই দিতে হয়, দেবেন; যাঁদ কোনো 
কাজের দরকার হয়, ও করবে! ওকে শুধু পড়তে শেখাবেন।” 

ইশ্মন উৎসাহ দল। 

“ওকে আমার কাছে নিয়ে এসে ভালোই করেছ। ষে আমার নন 
খেয়েছে, আমার কাছে শিক্ষা পেয়েছে, সে কেউ-কেটা না হয়ে যায় না। ওকে 
হাতে নিলে কেমন গড়ে তুলব দেখবে। চার বছর পরে ফিরে এসো, চিনতে 
পারবে না ওকে।” 

'ইশানের কথায় বিশ্বাস হল, বাঁড় ফিরলাম যেন হাওয়ায় উড়ে। বললাম 
স্মীকে, “দঃখ করো না, কোনোক্রমে চারটে বছর চালিয়ে নেবো, তারপর 
দেখবে কা হয়। তখন তুমি নিজেই বুঝবে বই কিনে আম ভুল করোছ 
কি না।” 

“বইটা আরো তিন বছর আর কয়েকটা ম্রাস পড়ে রইল থলেতে। সময় 
কাটতে লাগল টিমে তালে। ভাবলাম, এতাঁদনে মুরাত-জান 'নশ্চয়ই ছু 
শিখে ফেলেছে। আর অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য ছিল না, হস্তদস্ত হয়ে 
গেলাম ইশানের কাছে। গিয়ে ক দেখলাম! আমার ছেলে দনরাত্তর খাটছে, 
ইশান আর তার স্তর সব কাজ করছে। লেখাপড়া শেখোঁন একেবারে, বে 
বদ্ধ মাথায় নিয়ে জন্মোহুল সেটা যে ভোলোন তাই হল তাজ্জব ব্যাপার, 
এত মেহনত করতে হত ভাকে। আমাকে দেখামা অঝোর ঝোরে কেদে 
ফেলল। 

““আমান বাঁড় নিয়ে চল, বাবা,” কাকুতামনীতি করে বলল. “তাড়াতাঁড় 
নিয়ে চল। আকচি-ইশান আমাকে আধপেটী রেখে খাটিয়ে খাটিয়ে হাড় মাস 
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কালি করে দিয়েছে। কিছু শেখায় না আমাকে । লোকটা মুখ্য, বিদ্যেবাদ্ধি 
একেবারে নেই।” 

'ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়ে ওরকম কথা বলতে বারণ করলাম। 
ইশানকে মখয্য বলাটা পাপ। 

“গতোর সরম নেই দেখাছি। তুই এখনো ছোট, কিছ ব্যাঝস না।” 

একস্তু ও সজল চোখে জ্যের দিয়ে বলল: 

'«আকচি-ইশান একটা তুক পর্যস্ত লিখতে পারে না। একেবারে ক অক্ষর 
গোমাংস। কেউ তুকের জন্য এলে এক চিমটি নুন দেয়, মা যে নুন ছোট 
থাঁলতে রাখেন সেরকম নুন শুধু। ওর কাছে কিছ শেখা আমার 
হবে না।” 

'আবার ওর মুখ বন্ধ করার চেচ্টা করলাম : 

“তুই এখনো ছোট, ব্দদ্ধশদ্ধি হয়ীন। বড়োদের বিচার করা তোর 
কাজ নয়। সারা গাঁ কে খাতির করে, জ্ঞানী আর বিদ্বান মুসলমান হিসেবে 
ওর কত খ্যাতি চারদিকে! তিন বছর ওঁর নুন খেয়ে এখন গর গনন্দে করাঁছিস, 
তোর এত বুকের পাটা!” 

উত্তরে মদুরাত-জান আরো বেশি করে কাঁদতে লাগল : 

““আমাকে বাঁড় না নিয়ে গেলে আম পাঁলয়ে যাব, বাবা। একাঁদনও 
থাকব না এখানে ।” 

“ছেলেটা আমাকে বিচাঁলত আর চিন্তিত করে দিল। সবাঁকছ ঠিক কনা 
জানার জন্য আকাঁচি-ইশানের পড়শীর কাছে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, বলুন 
তো, ইশান আমার ছেলেকে চিখতে পড়তে শেখাবে কি নাঃ পড়শশীট 
সাদাঁসধে বিনয়ী মানুষ। ইশানের বিষয়ে যা জানত সব বলল আমাকে । 
ওর বিদ্যে না থাকার যে কথাটা মুরাত-জান বলেছে তা ঠিক ইশান না জানে 
লিখতে, না জানে পড়তে । কোথাও পড়েনি সে। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
যাঁদও ওর 'িদ্যে নেই ওকে লোকে অনেক শাক্ষিত মোল্লার চেয়ে বোশ কদর 
করে। তার কারণ এই যে, ইশানের খানদানী বংশ। সারা গাঁ সভয়ে উচ্চারণ 
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করে ওর পূর্বপুরুষদের নাম। তাদের 'নন্দা করার সাহস কারো নেই, 
কারণ ইশানের পাঁরবার যাদুর শাক্ত ধরে। 

“পড়শী বলল, “একবার একটা চাষা আকচি-ইশানের ঠাকুদ্ার এক বোঝা 
খড় চুরি করে। [তাঁনও ছিলেন ইশান। লোকটা খড় 'নয়ে বাঁড় পেনছল, 
কিস্তু পঠ থেকে খড় আর নামাতে পারে না। ছেলেকে ডাকল, 'কল্তু সৈও 
বোঝাটা নামাতে পারল না। বিষ অনুশোচনায় চোর ফিরে গেল, চোরাই 
মাল আগেকার জায়গায় রেখে আসবে। কিন্তু তব মালটা পিঠ ছাড়ে না। 
সারা রাত বেচারী মাল পিঠে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াল। শেষ পর্যন্ত মাঁলকের 
কাছে গিয়ে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় রইল না। “ইশান-আগা, 
আমি দোষ করোছ। আমার পাপ সারা রাত গপঠে বয়োছ। আমার অনুতপ্ত 
মন দুঃখে জজর। আমাকে মাফ করুন, ইশান-আগা, মনে শান্ত ফিরে 
আসক দেখুন, আপনার খড়ের চাপে এখনো আমার পিঠ নুইয়ে আছে। 
মালটা সাঁরয়ে দিন।” ইশান-আগা চোরকে মাফ করে দিলেন। যেখান থেকে 
খড় নিয়োছল সেখানে তাকে পাঠিয়ে দিলেন, আর তাঁর আদেশে বোঝাটা 
খসে পড়ল লোকটার কাঁধ থেকে। চাষাঁটা কে, কেউ জানে না, কিন্তু এখানকার 
সব বুড়ো গঞ্পটা জানে, প্রায়ই বলে। ঠাকুর্দা মায়াবী ছিলেন, আকঁচি- 
ইশানও তাই। ও নুন দিয়ে কাজ সারে। একমুঠো নুনে ফু* দিয়ে কয়েকটা 
যাদমন্ন আওড়ালেই বাঁজা মেয়ের বাচ্চা হয়, রোগীর অসঃখ সেরে যায়।”? 

ভেলমূরাত-আগা বলতে লাগলেন, কথাটা শুনে মন ঠিক করে 
ফেললাম। মুরাত-জান নুনে ফু* দিতে শিখক আমার সে ইচ্ছে একেবারে 
নেই। ছেলেকে বাঁড়তে এনে রাখালের কার্জ করতে পাঠালাম। 

“ছেলেটা বড়ো হল, কাজের জন্য টাকা পেতে লাগল। সে সময় আমরা 
সাহায্য। 

'মাসের পর মাস কাটল, বছরের পর বছর। স্তেপে ধূলো ওড়ে, আবার 
বসে যায়। বসন্তকালে ভেড়া চরার নতুন জায়গায় যেতাম, হেমন্তে ফিরে 
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আসতাম এই উপত্যকায়। আর বইটা পড়ে রইল থলের তলায়। মাঝে মাঝে 
বের করে গভীর আকাঙক্ষায় পাতা ওলটাতাম। ঠিক মোল্লার মতো করে বসে 
ঠিক তাঁর মতো বইটা ধরতাম; সারা বই'এর পাতা উলটে যেতাম, কিন্তু 
কিছুই ঘটত না। তাতে আমার স্তর মন খারাপ হয়ে যেত, পুরনো শোক 
রে আসাতে আবার গজগজ শুরু হত: “বোকার মতো বইটা না কিনলে 
আমরা কতো বড়োলোক হয়ে যেতাম। এতাঁদনে জাত-উটের গোটা একটা 
দল হত আমাদের।”” 


“শেষ পর্যন্ত আমাদের গাঁয়ে এল সোভিয়েত শক্তির স্মাঁদন,” বলে চলল 
ভেলমুরাত-আগা। “দেখা দিল স্কুলমান্টার, সঙ্গে বই। আমাদের গাঁয়েও 
একজন এল। স্কুল ঘরের জন্য তাঁবু খাটিয়ে, লেখাপড়া করতে চায় এমন 
বাচ্চা আর বয়স্কদের জড়ো করতে লাগল সে। তাকে দেখে আমার কা 
আনন্দ, তুমি বুঝতে পারবে না। মনে হল নতুন সরকার বিশেষ করে আমার 
জন্য তাকে পাঠিয়েছে। অজ্ঞতার দরুন আমাদের অনেকে প্রথম প্রথম অন্য 
চোখে তাকে দেখত, বাচ্চাদের পাঠাল না ভার কাছে, কিস্তু আমার তাকে 
ভালো লাগে প্রথম দেখেই । বই'এর কথা তাকে বলতে দোঁর হল না, বইটা 
দেখতে সে চাইল। দু এক দন রেখে ফেরৎ 'দিয়ে বলল : 

“আপনি বেশ দাঁও মেরেছেন, ভেলমুরাত-আগা। সবচেয়ে মূল্যবান 
তুর্কমেন পাথর একটা আপনার হাতে। এর জন্য আপনি ও আপনার স্তর 
অনেক ভোগান্তি গেছে, কিন্তু ভোগাটা সার্থক। অনেক দিন বইটা এমান 
পড়ে আছে, কিন্তু আর বেশি দিন তেমন থাকবে না। ছেলেকে স্কুলে পাঠান, 
ও লেখাপড়া শিখবে! ইশানের জন্য কাঠ কাটতে জল আনতে হত, আমার 
জন্য তা করতে হবে না। চাকর আমার চাই না। 'নার্দ্ট একটা সময়ে 
আপনার ছেলে স্কুলে যাবে, তারপর আপনাদের দুজনকে বইটা পড়ে 
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শোনাবে । আরো বই পাবে, সব কথা আপনাদের শোনাবে আর আপনার 
কিছু লেখার দরকার হলে ও িখে দেবে।” 

ক্কুলমাম্টারের কথাগুলো শুনে সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম ওগুলো অসার নয়। 
মুরাত-জান তখন ভেড়ার পাল নিয়ে ক্কেপে। তার কাছে ?গয়ে বললাম আবরে 
তাকে একটি মোল্লার কাছে রাখতে চাই। বললাম, আবার তুই পড়ব আর 
এতাঁদন ধরে সমক্কে রাখা দুর্লভ বইটা বাপ-মা'কে পড়ে শোনাবি। কিন্তু 
মরাত ওর ধার ঘেঁষে যাবে না। বলল, “না, আম আর পড়ব না; মোল্লা থা 
ইশান যাই হোক, দন চক্ষে দেখতে চাই না। এখন তো সোভিয়েত সরকার 
এসেছে সহরে গাঁয়ে।, আকচি-ইশানের বৌ এখন আর আমাকে দিয়ে কাঠ 
কাটাতে বা জল আনাতে পারবে না(” আবার ওকে য্নক্ততককেঁ বোঝাবার 
চেস্টা করলাম। “তুই বুঝছস না যে মোল্লা আমাদের গাঁয়ে এসেছেন 
তাঁকে লোকে বলে স্কুলমান্টার। তাঁবুতে একটা স্কুল 1তাঁন খুলেছেন, তোর 
মতো! অনেক ছোঁড়া, এমন কি' বুড়োরা পর্যন্ত রোজ যায় পড়তে। মাণ্টার 
নিজে আমাকে বললেন: “মুরাত-জান আসুক, ঠিক সময়ের মধ্যে লেখাপড়া 
শিখে নেবে।” উন ফেমন-তেমন মাষ্টার নন, যাদের নতুন সরকার বিশেষ 
করে গাঁয়ের লোককে শ্রেখাতে পাঠয়েছে তাদের একজন। চাকর উীন চান 
না, বিদ্যের জন্য পয়সাও নেবেন না।” 

“শেষ পর্যন্ত মুরাত-জানকে বুঝিয়ে স্াঝয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। 
মান্টার হক কথা বলোছিলেন। 1তাঁন অসম্ভব কোনো প্রাতশ্রদীতি দিলেন না, 
আকাঁচ-ইশানের মতো দেখালেন না ভেলাক, ফঃ দিলেন না নূনে। মূরাত 
বাড়তে থাকত, মা'কে হাত দিত কাজে, তার সঙ্গে আস্তে আস্তে লিখতে 
পড়তে 'শখল। একটা কথা” যোগ করল ভেলমুরাত-আগা, 'আমাদের মদরত- 
জান এখন পাশের জেলায় একটা পশুপালন খামারের ম্যানেজার 

'ম্ূরাত-জান লেখাপড়া শিখল। তারপর থলের তলা থেকে বইটা বের 
করে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের পড়ে শোনাল। তখন মালুম হল যে 
বই স্বর্গে লেখা হয় না. ওদের অর্থ আমাদের বোধগম্য ॥ বইটাতে এমন কি 
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কয়েকটা গান 'ছিল যেগুলো আমাদের, রাখালদের চেনা, মাঝেমাঝে স্তেপে 
সেসব গান আমরা গাইতাম। তুমি তো পড়ে দেখেছ, বোশর ভাগ কাঁবতা হল 
ভালো ও মন্দ, মানুষের সত্য, নিজের সত্য আর সৃখ রক্ষা করতে ?গয়ে 
মানুষের সাহসের বিষয়ে। আর তখন এও বুঝলাম ষে বেলচা-দাঁড় মোল্লা 
বইটা পড়েছে খারাপভাবে। নাক সুরে পড়েছে, কথাগুলো বিকৃত করে 
£বদেশীর মতো উচ্চারণ করেছে। বইটা ষখন কিনি তখন তার আসল রূপের 
শ' ভাগের এক ভাগও আমার মাথায় ঢোকেনি। আমার ছেলে যখন এই 
আগ্দনের পাশে বসে সাধারণ তুক্মেন ভাষায় আস্তে আস্তে সহজে 
বইটা পড়ল তখন অন্য একটা জগৎ খুলে গেল। তখন আমার স্ব আর 
সারা গাঁ মানল যে উটের বদলে বই কিনে ভেলমনরাত-আগা ঠকোন, বরং 
জিতেছে। 

'শেষ পর্যন্ত তাই স্ত্রী আমাকে বকা বন্ধ করে দিল, পড়শীরা খারাপ 
সওদার জন্য আমাকে নিয়ে আর মস্করা করত না। 

“এই হল পহাথর গল্প” উপসংহারে বলল ভেলমুরাত-আগা। 'এখন 
তো জানো কত বছর ভূগোঁছ বইটার জন্য। তা জেনে ওটা নেবার সাহস কার 
হবেঃ সত্য, বইটা দয়ে দিলে আমাকে গালিগালাজ করবে না গাঁয়ে এমন 
লোক একটাও নেই। এই তো বইটা, যত খ্দাশ পড়, যে শুনতে চায় তাকে 
পড়ে শোনাও, কিন্তু ওটা আমার হাতছাড়া করার চিন্তা মাথা থেকে বিদেয় কর।” 
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ভেলমুরাত-আগার গল্প যখন শেষ হল তখন গতর রাত। আমার 
কোনো সন্দেহ রইল না যে বৃদ্ধ যতাঁদন বে*চে আছে ততদিন বইটা হাতছাড়া 
করবে না। বোঝাবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। যাঁদ বাল যে প:াঁথটা 
আশখাবাদে ছাপাব, তাহলে তার গাঁয়ের সবাই একটা করে কপি পাবে, যাঁদ 
বলি যে আমাকে দিলে দুদ তিন মাসের মধ্যে আস্ত ফেরৎ দেব, ভাহলেও বৃন্দ 


৪২ 


রাজী হবে না। তার সমস্ত জীবনের সঙ্গে বইটার যোগাযোগ এত প্রত্যক্ষ যে 
কোনো য্যাক্রতর্কে মন টলবে না। তার চেয়ে বরং নকল করার অন্মাত 
চাওয়া ভালো। 

ততক্ষণে আমাদের মধ্যে বেশ দোস্তর ভাব এসেছে। বসে বসে চা খেতে 
খেতে এটা-সেটার গল্প করাহ প্রসন্ন চিত্তে, বিষয়টা আবার তোলার একটা 
শুভ মৃহর্ত বেছে নিলাম 

ভেলমরাত-আগা ! 

“কী, 

“আপনার কাছে একটা একান্ত অনুরোধ আছে?" 

“কী অনুরোধ 2” 

'যাঁদ আপনি বইটা ..." 

“ওঃ, আবার ! দুই হাত দাঁড়তে বাঁলয়ে হেসে বাধা দিল বৃদ্ধ। এবার 
আর রাগে ফেটে পড়ল না; আমার কথায় গ্র্ত্ব আরোপ করল না। 
বইটাতে আমার এত, আগ্রহ দেখে বরং খ্যাঁস হল বৃদ্ধ। তার গমগমে জোর 
হাতে স্বর ঘ্‌ম ভেঙে গেল, সে ইতিমধ্যে আগুনের অন্য ধারে আশ্রয় 
নিয়োছল। 'জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে, আশ্বস্ত হয়ে আবার 
মাথা মাড় দিল কম্বলে। 

না হে, দোস্ত ও মেহেরবান, বইটা পাবে না। যারা এসব বই'এর মূল্য 
জানে না তারাই বেচে। আবার তোমায় বাঁ: দুনিয়াতে এমন কয়েকটা 'জানস 
আছে যা কোনো দামে কেনা যায় না।” 

ণকস্তু আপনাকে তো বইটা বেচোঁছল একজন .... 

“বেচে তার লাভ হয়ানি। 
হাসল। 

ঠক বলেছেন, ভেলমুরাত-আগা, কয়েকটা জিনিস কেনার বাইরে, 'িল্তু 
যাকে বিশ্বাস করেন তাকে ধার দেওয়া তো যায় এক এক সময়ে । 
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আম চাইলাম বৃদ্ধ বুঝুক যে খাল হাতে তার কাছ থেকে যাব না। 
কথা চলল বেশ 'সারয়াসভাবে, পরস্পরকে বেশ ভালো করে চান তখন; 
শেষ পর্যস্ত আমার ওপর করুণা হল বৃদ্ধের, সে বলল : 

“শোনো হে ছোকরা, বইটা যাঁদ তোমার এতই ভালো লেগে থাকে তাহলে 
এখানে বসে নকল করে নাও।' 

এ কথার পর দুজনেই চুপ করে গেলাম। তাঁবুর বাইরেও সেই স্তব্ধতা 
যা মরদভূমিতে আসে ঠিক সূর্যোদয়ের আগে। পায়ের কাছে ধিক ধিকে 


অঙ্গার নিভে গেছে অনেকক্ষণ, ছাই পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আগুনের 
ওপাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে ভেলমূরাত-আগার স্ত্রী শান্তিতে নিদ্রারত। 


বুঝলাম, বলার আর দিছু নেই। 

ধন্যবাদ। কাল সকাল থেকে নকল করব।' 

দু সপ্তাহ সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ভেলমুরাত-আগার তাঁবুর আগুনের 
কাছে বসে মহামূল্য পথটা নকল করলাম। বৌশর ভাগ সময়ে বৃদ্ধ আমার 
পাশে বসে থাকত, কখনো কথনো মন থেকে আবাত্ত করে আমাকে লেখাত; 
অন্য সময়ে শুধ্দ চুপ করে আমার কাজ দেখত। 

“পড়তে শিখোঁছ বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে কখনো লিখতে পারব না। বজ্ডো 
দোরতে আরম্ত কার কিনা, বারবার সে বলত। 

তার স্বী আমাদের দিত সবুজ চা আর চুরেক নামের মিষ্টি চাপাটি। 
মাঝে মাঝে উটের খুব কড়া ফেনিল দুধ নিয়ে আসত জগে করে । আমাদের খুব 
দোস্তি জমে গেল, আম তো দু সপ্তাহ বাঁড়র লোকের মতো হয়ে গেলাম । 


যে কবিতাগুলো চাল্লশ বছর ভেলমুরাত-আগা বাঁচিয়ে রাখে সেগদল্য 
একাঁটি বিখ্যাত তুক্মেন কার রচনা! কাঁবতাগুলো নিয়ে এলাম 
আশখাবাদে। সারা তুর্কমোনিয়ার গাঁ থেকে সংগৃহীত আরো অনেক কাঁবতা 
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তাতে যোগ করেন পশ্ডিতেরা। শীগ্া্ঘরই একটি বৃহৎ ও আত মূল্যবান বই 
ছাপাখানা থেকে বেরোবে __ উপরোক্ত কাঁবাঁটর সমস্ত রচনার সংগ্রহ । বেরোবার 
অপেক্ষায় আছি অধৈর্যভাবে। আমার ইচ্ছে বইটার দশ কাপ নিয়ে তাড়াতাঁড় 
যাব আমার বৃদ্ধ বন্ধুর কাছে। 

সে বলবে, তাহলে দেখাছ মাছামিছি তুম বইটার নকল করোনি। ওটার 
প্রতোকটা কথা এক একটা মাদী-উট আর তার বাচ্চার সমান।' 

আর আমার তরফ থেকে বৃদ্ধকে বলব যে এখন বইটা পড়বে একজন 
লোকে নয়, দশ জনে নয়। পড়বে তৃকমেনিয়ার সমন্ত লোক। তারপর অন্যান্য 
আর ককেশাসে। আমাদের জনগণের ক্রেশ ও সাহস, স্বাধীনতার প্রত তদের 
অনুরাগের ফলে সম্ট তুর্কমেন সাহিত্যের এই অমূল্য ধন সমগ্র সোভয়েত 
জনগণের, পাঁথবীর সমস্ত বিদগ্ধ মানুষের সম্পাত্ত হবে। 

তখন হয়ত আরো প্রবল আগ্রহে, আরো গভীর বোধে ভেলমুরাত-আগা 
বইটা আবার পড়বে। কে জানে, থলের তলায় কত বছর 'িনরাপদে রাখা 
প্রাচীন পঃথিটা হয়ত 'এমানতে আমাকে সে দিতে চাইবে! অদ্ভুত পঠুথি! 
অদ্ভুত, কেননা এতে আছে সেই সব অনুপ্রাণত কাবিতা যা তুক্মেন চিরায়ত 
সাহতোর ব্যানয়াদ গড়ে _ মাহৃতুম-কুলি'র কবিতা। 


আবদরল্লা কাহ্‌হার কামারের ছেলে, সাদা সোনার (তুলো) দেশ 
উজ্নঝোকিস্তানের ফেরগানা উপত্যকায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৭ সালে। 

মধ্য এঁশয়ার রাষ্ট্রীয় বশ্বাবদ্যালয় থেকে পাস করে কাহহার তাশখন্দু 
ভাষা ও সাহত্য ইনস্টিটিউটের প্লাতকোত্তর পাঠক্রম অধ্যয়ন করেন। 

বাঙ্গ ও শ্লেষাত্মক রচনায় বিশেষ করে হাত খোলে কাহ্‌হারের। হাঁসর 
গল্প তিনি অনেক 'লিখেছেন। তাঁর হাস্ামুখর কমোড “রেশমী পোষাক” 
দেশের অনেক থিয়েটারে আভনীত হয়েছে। 

[তান শুধ্ ব্যঙ্গলেখক নন। তাঁর অন্যান্য লেখার মধ্যে আছে ছোটদের 
নিয়ে গক্প, যেগীলতে শিশু মনস্তাত্বে তাঁর সক্ষম অন্তর্দৃষ্টির পাঁরচয় মেলে, 
কয়েকটি উপন্যাস যেগদুলিতে প্রাতফলিত হয়েছে উজবোকিন্তানের সাধারণ 
কমঁদের জীবন (“কশশচিনারের আলো”) এবং অতাঁত নিয়ে কয়েকাঁট অত্যন্ত 
নাটকীয় ছোট গল্প। 

গৃহয,দ্ধের ঘটনা নিয়ে লেখা “দ্‌ষ্টিদান” তাঁর সেরা গ্পের অন্যতম । 
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দৃষ্টিদান 


আর তাই আহমেদ পালোয়ান মৃত্যুর প্রতীক্ষায় রয়েছে। হয়ত বলা 
উঁচত যে মৃত্যু তার প্রতীক্ষায় আছে... পরলোকে যাবার বিন্দুমাত্র বাসনা 
তার নেই, কিন্তু তার মৃত্যুদণ্ডের ভার যে সর্দারের হাতে তার পাশে বাঁলর 
পাঁঠার মতন বাঁধা অবস্থায় দাঁড়য়ে হ্যাঁ [ক 'না' বলার ক্ষমতা তো তার নেই। 

জল্লাদ বে'টেখাটো ষণ্ডাগোছের ছোকরা। সে ঠেলা দতে লতার মতো 
দলে চিৎ হয়ে পড়ে গেল পালোয়ান, পিছনে আড়মোড়াভাবে বাঁধা 
হাতদ্টোয় শরীরের চাপ 'দিয়ে। 

জল্লাদের জবর একটা লাথতে উঠে দাঁড়াতে হল পালোয়ানকে। 

ওঠবার সময় পালোয়ান কাঁধ বাঁকয়ে দেখার চেস্টা করল কোনো জায়গা 
মচকে বা ভেঙে গিয়েছে কিলা, কিন্তু হঠাৎ একটা [তিক্ত দৈন্যতার সঙ্গে মনে 
পড়ল যে এখন ভাঙা বা মচকানোর কোনো মানে নেই তার কাছে। 

জল্লাদের আর একটা ধাক্কা, এবার অত জোরে নয়। পালোয়ান ছনটে, 
বরণ কয়েক পা নেংচে পেশছল মাটির মণ্টটার একেবারে সামনে । মণ্টের 
ওপরে গদীতে শুয়ে আছে দলের পাণ্ডা, কানা কুরবাশি, পরনের ভোরাকাটা 
পোষাকটা একেবারে তেল চিউিটে। কুরবাশির ডান দিকে আসীন কু'জো 
উলেম, তাদের ধর্মগুর;; বাঁ দিকে হলদে মুখ তাবিব __ ভারতীয় ডাক্তারটি। 
পিছনে গৃহকর্তা নিজের জন্য একটা জায়গা করে নির়েছে। বুড়ো লোকাঁটি 
ছটফটে প্রকাতির, দেখতে বাদুড়ের মতো। 

এইমান্র গোটা এক প্লেট পোলাও উদরস্থ করেছে কুরবাশি; গাঁটভরা 
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গ্লে তেলের চকচকে ছিটে, চিরুণি-না-পড়া চাপদাঁড়তে চালের শাদা দানা। 
অন্য যে কোনো সময়ে তর. বর্বর দৃষ্টিপাতে অত্যন্ত নিভক লোকেও ভয়ে 
শিশটয়ে যেত, কিন্তু এই মৃহনৃর্তে চর্বচোষ্য ভূঁরিভোজের ফলে তার পেটটা 
বেজায় ভার, কেমন যেন অসাড় আর ইচ্ছাশীক্তবিহীন হয়ে পড়েছে সে। 
জগদ্দল শরীরের প্রাত পেশী অদম্য মের ঘোরে শাথল হয়ে আসছে, 
চাপা ক্রোধের আগুন জহালাবার বৃথা চেম্টা তার। 

অতিকম্টে যে চোখটা ভালো সেটা খুলল সে, সেই মূহূর্তে চোখে বলতে 
গেলে কিছ দেখল না। বুক ভরে 'নশ্বাস নিয়ে যত জোরে পারে হাঁকল 
কুরবাশ : 

'বেটা জাহান্নমের কাট! দোস্তদের নাম শোনার জন্য আর কতক্ষণ সব্দর 
করতে হবে আমাদের ?? 

আগেকার মতো চুপ করে রইল আহমেদ পালোয়ান। যা বলেছে তার 
বোঁশ আর ?কি বলতে পারে? ইসমাইল এফোন্দিকে* সে হত্যা করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কুঠার ছাড়া তার তো আর কোনো দোস্ত ছিল না। 

ইসমাইলকে নিজের প্রধান সর্দার ভাবত কুরবাশি। সাঁত্য শকুনটার ডান 
পাখার সামিল ছিল এফোঁন্দি। একবার যখন লাল তারা মাক্ণা একাঁট 
ঘোড়সওয়ারের গাল লাগে ইসমাইল এফোন্দর বুকে আলকার-মাজার'এর 
কাছে, তখন ঘোর যাদ্ধের মধ্য থেকে ত্যকে ছিনিয়ে কুরবাঁশ নিজের ঘোড়ায় 
চাপিয়ে ঝড়ের মতো নিয়ে গিয়েছিল পাহাড়ে। এত জোরে ওরা পিছু তাড়া 
না করলে বিশ্বস্ত সর্দারের ক্ষতস্থান বেধে দিত কুরবাশি। কিন্তু উপ্চু তাঁক্ষণ 
হেলমেটে লাল তারা আঁকা ঘোড়সওয়াররা পলাতকদের এত নাছোড়বান্দাভাবে 
অন্মসরণ করে যে কোনোখানে মুহূর্তেকের জন্য পর্যন্ত থামার প্র্ন ওঠোনি। 

নিজের দলের ঘোড়সওয়ারদের অর্ধেকে হারিয়ে কুরবাশ খন আহমেদ 
পালোয়ানের পাহাড়ি গ্রামে পেছয় তখন রাত্রি। এফেন্দির প্রছুর রক্তপাত 


* এফোঁচ্দি _ সাহেব! 


41894 ৪৯ 


হচ্ছিল, সে বলল তাকে আর নিয়ে যাবার দরকার নেই, কোনো বিশ্বস্ত 
লোকের বাড়তে তাকে রেখে যাওয়া হোক। 

সে গ্রামে কুরবাশির অত্যন্ত বিশ্বস্ত দু তিনজন সাঙ্গোপাঙ্গ ছিল। কিস্তু 
তাদের কারো বাড়িতে এফেন্দিকে রাখা যায় না। ওরা সবাই বে। আর 
কুরবাশর খুব ভালো করে জানা ছিল যে সে সময় সতকতার খাতিরে 
লাল তারা সোনকেরা ধনী ও গণ্যমান্য বেদের বিরুদ্ধে শরুভাবাপন্ন । 
গাঁরবের কুঠি, তাই পালোয়ানের দীন কুণ্ড়েঘরে মুমূর্য লোকাঁটিকে রেখে 
যাবার সিদ্ধান্ত সৈ করে। 

কুরবাশির হাত থেকে এফোঁন্দকে নিয়ে আহমেদ পালোয়ান কথা দিল 
যে আহতের দেখাশোনা সে শুধু করবে না, শান্তিতে বনঝমেলায় তার থাকার 
ব্যবস্থাও করবে। কুরবাশ ও তার ঘোড়সওয়াররা চলে গেল আরো নিরাপদ 
স্থানে। রাত্রির ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঘোড়ার খুরের শব্দ 'মালিয়ে যাবার আগেই 
নিজের কথা রাখে পালোয়ান। 

এফেন্দির আরোগ্য লাভ বা মৃত্যুর জন্য সবুর করোন আহমেদ 
পালোয়ান; পাছে কুরবাঁশি ফিরে এসে বঙ্ধদকে নিয়ে যায় সেই ভয়ে সে 
আহতকে ভার কুঠারের এক ঘায়ে শান্তি জোগায়, চিরশাঁন্ত জোগায়। 

গভীর একটা গর্তে এফেন্দিকে চাপা দেবার সাহীত্রশ দন পরে কুরবাশ 
আহমেদকে ধরে বেধে বস্তার মতো তুলে নিল ঘোড়ায়। গাঁয়ের এক বে 
তাকে পালোয়ানের কর্মের কথা জানিয়েছিল। ঘোড়ার পিঠে দদ দিন 
এভাবে যেতে যেতে তার শরীর নড়বড়ে। এফেন্দির মৃত্যুর ঠিক চল্লিশ দিন 
দাম দিতে। 

এখন সে শুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার আজ্ঞার প্রতীক্ষায় রয়েছে। 

কিন্তু কথা বলল না কুরবাশি। প্রাতশোধের ক্রোধ পুরোপযার জাগাবার 
যে চেস্টা তাকে করতে হয় তাতে তার সর্বশীক্ত নিঃশেষ। ঘুম তাকে আচ্ছন্ন 
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করল, মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকে, তার নাঁসকা গর্জন কানে গেল কৃ'জো 
উলেমের, হলদে-মুখ তাববের আর বাদুড়মাকণ ক্ষুদে বুড়োটার। 

মণ্ডে বসে বসে উলেম, তাবিব এবং ছটফটে বুড়োটা শঙ্কায় এ-ওর 
দিকে তাকাচ্ছে। ঘোড়া থেকে নামা, প্রতীক্ষায় তিতিবিরক্ত লোকগনলর আর 
জল্লাদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা তাদের । 

অবশেষে সাহস করে কুরবাশিকে একটা ধাক্কা দিল উলেম। থরথর করে 
কে'পে উঠে, মাথ্য পিছনে হেলিয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে কুরবাশির মনে 
পড়ে গেল যে সূর্যাস্তের সময় পাশের একটা গাঁয়ে হামলায় নিয়ে যেতে হবে 
ঘোড়সওয়ারদের। সেখানে বিরোধা চাষাঁদের সঙ্গে একটা হিসেবানকেশ 
অনেক দিন করা হয়ানি। সূর্য তখাঁন নিম্নগামী, অস্ত যাবে ঘণ্টা দ্‌ তিন পর, 
অতএব কুরবাশি ঠিক করল যে বদমাইসটাকে সাবাড় করার সময় হয়েছে। 
তার ভালো চোখটা নেকড়ের চোখের মতো জবলে উঠে দনবদ্ধ হল পালোয়ানের 
উপর। 

ভয়াল মে চোখের দিকে অবিচালতভাবে তাকাল পালোয়ান, নিজের 
ক্লান্ত অথচ দঢ় চোখ নামাল না। 

খ্যব জোরে শরীরটা সামনে টেনে কুরবাঁশ গলা ফাটিয়ে চে্চাল : 

'নোংরা কাফের কোথাকার! তোর ক মনে হচ্ছে _ পেছনে জল্লাদ 
দাঁড়য়ে নেই, দাঁড়য়ে আছে একটা বা দুটো [জিন্দিগী?' 

পেছনে বাঁধা হাতের ফোলা আঙ্ুলগুলো একটু নড়ে উঠল পালোয়ানের, 
সরাসাঁর কুরবাশর মুখে তাঁকয়ে সে বলল: 

'হনজ;র! ধা বলার সব বলোছ, আর কিছ বলার নেই। এফোন্দ গাঁরবদের 
জান নিত, আম তার জান নিয়োছ, আর এখন আপাঁনি আমার জান নেবেন ... 
কিন্তু মারা যাবার আগে আমি এমন একটা জানিস করতে চাই যেটাতে আল্লা 

'বুরবক 1 চেশচয়ে উঠল কুরবাঁশ। 'আল্লার নাম মুখে আনস না 
বলাছ! 
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হেসে পালোয়ান বলল, “আল্লাকে অমর্যাদা করার কথা স্বপ্পেও ভাবি 
[ি করে? না, হুজুর, আমার শেষ মুহূর্তে অনা সব 'জানসের কথা ভাবাছ। 
আপনার কাছে একটা িক্ষে চাই, হজুর। আমাকে একটা কাজ করতে 
দিন, সেটাতে আল্লা খুসি হবেন, আপনারো উপকার হবে, হৃজুর, বিজ্ঞ 
লোক আপান! 

কুরবাঁশ হিংস্রভাবে গর্জে উঠল: 'তুই আমার কী উপকার করতে 
পারিস? 
মৌমাছির মতন দৃর্বল। কিন্তু জানেন তো, মৌমাছির কথায় কান না দেওয়াতে 
সিংহের প্রায় সর্বনাশ হতে চলেছিল? আমাকে অবজ্ঞা করবেন না হুজুর, 
আপনাকে একটা রহস্য আমি জানাব।” 

রাগ না হাঁসর দমকে কুরবাশির মুখ [বিকৃত হয়ে উঠল, কিন্তু সেট্য চেপে 
একটা হাই তুলল সে। আলাপ চালানোয় তার আনচ্ছা, সেটা জানিয়ে 
নুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল : 

“তোকে আমি হাড়ে হাড়ে চান, কুত্তা কোথাকার ! 

এখন আমাকে দেখছেন এক চোখে, কিন্তু দু চোখে দেখতে হয়ত পারবেন, 
আপান্ত জানিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলল পালোয়ান আর কুরবাশির মুখে রাগ আর 
হতব্দাদ্ধর একটা ভাব দেখে আস্তে আস্তে আরো বলল, 'হুজনর, বাঁ চোখে 
আপাঁন দেখতে পারেন না, কালো জল পড়োছিল বলে। কিন্তু আপনার কানা 
চোখের দৃষ্টি আমি ফিরিয়ে আনতে পার __ অন্ধলোককে আরোগ্য করার 
গোপন বিদ্যা আমার জানা।' 

'আরোগ্য' কথাটা কানে খাওয়াতে ভারতীয় তাবিব হঠাৎ উত্তোজত 
হয়ে উলেমকে জিজ্ঞেস করল দাণ্ডত লোকটা কী বলছে। তাবব উজবেক 
ভাষা সম্যক বুঝত না। 

উজবেক ভাষায় আরবা শব্দ এখানে সেখানে ব্যবহার করে, ধা বলা 


৬২ 


হয়েছে তার মর্মার্থ উলেম ব্যাখ্যা করাতে খদাসীন্য ঝেড়ে ফেলে তাবৰ 
অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে তাকাল পালোয়ানের 'দকে। 

শিমখ্যে কথা বলছে নির্ঘাৎ” সে ভাবল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সন্দেহকে সন্দেহ করে কঠোরভাবে নিজেকে প্রন করল: “লোকটার এই 
বড়ো মিথ্যেয় যাঁদ সত্যের দানা থাকে একটা, তাহলে 2” 

কুরবাশি হঠাৎ ফিরল তাবিবের দিকে। বলল: 

'তাবব, এ লোকটার গোপন বিদ্যা তোমাকে উপহার দিচ্ছি। রোগ 
সারাবার গণ তোমার তো বিশেষ জানা নেই, হপ্তায় £িনবার তুমি এমনভাবে 
কাঁপো যেন শয়তান পাপীকে ঝটকা দিচ্ছে, নিজের শরীরের রোগ তুমি 
সারাতে পারো না। অন্ধলোককে সারাবার গোপন বিদ্যাটা এর কাছ থেকে 
জেনে নাও, তাহলে তোমার গুণ বাড়বে ।” 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে কুরবাঁশ তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শূল। বাড়র 
ক্ষুদে ছটফটে কর্তা তাঁকয়াগুলো তখনি সেখানে বাঁসয়োছল। ভাঁগাস 
তাঁকিয়া ছিল, নইলে হয়ত হেসে ফেটে পড়ত কুরবাশি, এত জোরে ওঠাপড়া 
করাছিল তার বাজখাই ভূশাড়। কুরবাশির হঠাৎ ফর্তির ছোঁয়াচ লাগল অন্যদের, 
এমন ছি কঠোর-মুখ উলেম পর্যন্ত একি স্মিত হাঁসি চাপতে পারল না, 
আর বাদডড়মার্কা ক্ষুদে বুড়োটা একবার জোরে হেসে উঠল। এই অশোভন 
ফাতিতে যোগ দিল না শুধু তাঁবব। 

অবশেষে ধাতস্থ হল কুরবাশি। 

'বোকাটার নানা গঞ্প শুনতে আর পারি না! দম ?ফরে আসার পর 
বলল সে। 'তাবিব, তুম কথা বলো ওর সঙ্গে? 

তাঁকিয়ায় আরাম করে বসে, রুমাল দিয়ে ঘর্যাক্ত মুখ মুছে কুরবাঁশ 
বিদ্বেষের একটা হাঁস হেসে আরো বলল : 

এও তো হয় যে ইন্দুর ধরে বেড়াল তখন সেটাকে সাবাড় না করে 
একটু খেলা করে প্রথমে ... আমরাও কছুটা খেলতে পারি... তাই না, 
তাঁবব? 


৪৩ 


মাথা নাড়িয়ে সম্মাত জানিয়ে তাঁবব ফিরল পালোয়ানের 'দিকে। কঠোর 
সুরে জিজ্রেস করল তাকে: 

'কখনো অন্ধলোকের দৃষ্টি ফেরাতে পেরেছ তুমি? 

'না” সহজভাবে জবাব দিল পালোয়ান। গনজে কখনো কাউকে সারাইনি, 
ধকল একবার আমার বুড়ো গুরু একজন অন্ধকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 'দিয়েছিলেন। 
অন্ধলোকাঁট দঁষ্ট ফরে পেল আর বুড়ো লোকাঁট নিজে অন্ধ হয়ে গিয়ে 
মারা গেলেন)? 

“মারা গেলেন কীসে? 

শনজের দ্ন্টশক্তি অন্ধলোকাঁটকে দিয়োছিলেন বলে।” 

অসাড় আঙুলগুলোকে আবার বেশকয়ে শান্তকণ্ঠে যোগ করল আহমেদ 
পালোয়ান : 

হুজুরের কানা চোখে [নিজের দৃষ্টিশাক্ত দয়ে আমিও অন্ধ হয়ে যাব।' 

এ উত্তরে বিন্দ,মান্র বিস্মিত হয়ান এমন ভান করে তাঁবব আরো কঠোর 
সরে প্রন করল: 

তোমার গুরুর কী নাম ছিল? 

পালোয়ান বলল যখন সবাই দেখবে যে সে সাত্য সাত্য একজনকে 
আরোগ্য করতে পেরেছে শুধ্ তথ্যান গুরুর নাম বলবে। 

তাবিব আর একবার মাথা নাড়য়ে চিন্তামগ্ন হল। তার মাথায় জ্ঞানের 
চেয়ে কুসংস্কারের বোঝা বোশি, যাঁদও 'চাঁকৎসা [বিদ্যা কিছুটা তার জানা 
ছিল। 

তার মনে হল পালোয়ানের কথাটা অসন্তব, এমন ি অস্বাভাঁবক, 'কন্তৃ 
অনেকাঁদন আগে শোনা গুরুদের উপদেশও মনে পড়ল। গ্রুরা পর্বদা 
বলতেন যে প্রকৃতিতে সম্ভব ও অসন্তবের মধ্যে একটা ভেদরেখা টানা চলে না। 
ভাবিব নিজের ম্যালেরিয়া সারাতে পারে না বটে, ধকন্তু তা 'নয়ে ইয়ার্ক 
করতে গারে শুধ্; কুরবাঁশর মতো মীস্তকাবহশন লোক। মহা হ্যাকমেরা 


পযন্তি রোগব্যাধির কাছে মাথা নত করে। কিন্তু যে জানিস ?সদ্ধ লোকের 
কাছেও অজানা সেটা যেমন-তেমন লোক জানতে পারে কি? 

চকিত দ্যাম্টতে পালোয়ানের দিকে একবার তাঁকয়ে হঠাৎ মন ঠিক 
করে ফেলল তাবিব: যা হবার হোক, এ সুযোগ সে ছাড়বে না। 

তার অপাঁরাচত ভাষায় থেমে থেমে সে পালোয়ানকে জিজ্ঞেস করল 
কুরবাশিকে সারাবার জন্য কী কী ওষুধ বা গাছগাছুড়া তার দরকার । 

পালোয়ান জানাল তার দরকার- ছটা 'ভুলো-না-কথনো" ফুল, দুটো খূর্মা, 
একটা ভিম, এক চামচ মধ আর এক চিমটে যোয়ানের বীজ। নিজের বাঁড়র 
বিষয়ে জাঁকী সেই ছটফটে বুড়ো বে'র কাছে সব ছিল, ফুল বাদে। ফুল আনতে 
গেল একজন ঘোড়সওয়ার। 

'তোমার আরো কিছন চাই নাকি?” জিজ্ঞেস করল তাঁবব। 

হ্যাঁ” বলল পালোয়ান। 'একটা তামার কেটাল আর একটা মোমবাতি / 

বুড়ো [জিনিসগুলো আনল। পালোয়ান বলল মোমবাতটয কুরবাঁশর 
কানা চোখের ঠিক সামনে রাখা দরকার । কেটলিটা বসাতে হবে আগুনে, 
দুটো চায়ের পাত্রে জলভরে ঢালতে হবে কেটালতে। 

সবাঁকছ; করা হল। 

কেটালতে জল ফুটছে, তখন পালোয়ান তাবিবকে বলল মধ্ুটা জলে 
গুলে দিতে, ডিমটা ফাটিয়ে তাতে ফেলতে আর খনুর্ম ও যোয়ানের বীঁজগদলো 
জলে ছেড়ে দিতে। 

আরো বলল, কেটাঁলর পাশে বসে যে ঘোড়সওয়ারটা িশেলটা ঘাঁটছে 
তাকে যেন ফুলগুলো দেয় সেই ঘোড়সওয়ারাট যে ফুল এনেছে। প্রথম 
ঘোড়সওয়ার ফুলগূলি পেতে পালোয়ান তাকে হুকুম দিল সে যেন ছটা 
ফুল গুণে মিশেলে ফেলে দেয়। 

তাবিব একবারও সতর্ক দৃষ্টি ফেরায়ান পালোয়ানের উপর থেকে। 
প্রক্িয়াগদুলির পূর্বাপর মনে রাখার চেষ্টা সে করে চলেছে কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে সন্দেহে সে জজারত। 


ভগ 


“সত্যি যাঁদ লোকটার গোপন বৈদ্যেটা জানা থাকে ”” এটা ভেবে সে হিসেব 
করতে বসল গোপন বিদ্যা তার নিজের রপ্ত হয়ে গেলে কত লাভ হবে। 
প্রথমত, কুরবাঁশির পৃষ্ঠপোষকতা তার আর দরকার হবে না, অন্য কারোর 
ছযর বা গ্াীলর সাহাফ্য না নিয়েই বিষের দ্রুত মাধামে তাকে সরাতে পারবে । 
সাঁতা, এমন একটা জবর রহস্যের চাবিকাঠি যার হাতে তাকে সম্বর্ধনা 
করতে পারলে ভারতের যে কোনো সহর কুতার্থবোধ করবে। তাহলে ডাকাত 
দলের এই নিষ্ঠুর সর্দারের কৃপাভিক্ষা সে করবে কেন2 এমন কি সে ফিরে 
ফলে জোচ্চোর আর গণ্ডমূর্খথ বলে সে নির্বাসত হয়। বিখ্যাত ও পরান্রাস্ত 
হয়ে সে যখন ফিরে যাবে, ফিরে বাবে এমন তাঁবব হয়ে যার তুলনা পাঁথবীতে 
কখনো হয়ান, তখন এই সব হীন আর হিংসুটে তাঁবব কী বলবে, কী 
বলবে উচ্চ শাক্ষিত হাঁকমরা, কোথায় ঢাকবে নিজেদের লজ্জা ১ 

কেটলি থেকে ওঠা নীলচে বাষ্পরেখার দিকে একদ্যষ্টতে তাঁকয়ে এ 
ধরনের সব টিস্তা ভিড় করাছল ভারতাঁয় তাঁববের মাথায়। 

কেটালর দিকে নজর রেখোছল পালোয়ানও। 

নীলচে বাষ্প ঘখন কু*কড়ে শাদা হতে শুরু করল তখন পালোয়ান বলল 
কেটালটা সরাতে আর এমন সব পাথর আনতে যাদের জল স্পর্শ করোন 
কখনো । 

'লেয়াও পাথর, হুকৃম দিল কুরবাশি। হঠাৎ তার মালম হয়েছে যে 
পাশের গাঁয়ে হামলা চালাবার আগে ঘোড়সওয়ারদের একটা তামাশা দৌখয়ে 
উত্তেজনা জোগাতে হবে আর তামাশার শেষ করবে সে, স্বয়ং কুরবাশি, শেষ 
করবে মজার ও রক্তীক্ত একটা কসরতে। 

নিজেদের পোষাকের খংটে করে তিনজন ঘোড়সওয়ার পাথর এনে আহমেদ 
পালোয়ানের পায়ের কাছে জড় করল। 

পালোয়ান বলল প্রত্যেকটা পার্থর তাকে আলাদা করে দেখাতে । শেষ 
পর্যন্ত তিন সাড়ে তিন সের ওজনের একটা পাথর সে বেছে নিল। 


পঠিক জান না পাথরটায় কথনো জল লেগেছে কিনা” বলে সে ওদের 
হুকুম করল সেটাকে ঘষে মেজে লাঙলের লোহার ফলকের মতো করে 'দিতে। 

“যা বলছে কর! আদেশ দিল কুরবাশি। ষণ্ডামাক্ণা ছোকরা একাঁট 
ঘোড়সওয়ার একটা হাতুড়ী নিয়ে কাজ শুরু করল। এরকম হাতুড়ী জাঁতার 
পাথর তোঁরর কাজে লাগে। 

পালোয়ান তাবিবের দিকে রে বলল: 

হাকিম! আমার এখন মানুষের রক্ত চাই” 

“কোথায় পাবো শঙ্কিত কণ্ঠে বলে তাবিব তাকাল কুরবাশর 'দিকে। 

পালোয়ানের দিকে একাগ্র দৃম্টতে তাঁকয়ে রইল কুরবাশি। 

'আমি দেব রক্ত! কুরবাশর দিকে ফিরে বলল পালোয়ান। “হুজুর, 
জল্লাদকে বলুন আমার একটা আঙুল কেটে নিতে! 

নানা কণ্ঠের চাপা আওয়াজ বিরাট উঠোনটায় গাঁড়য়ে মিলিয়ে 
গেল। 

কোঁকড়ানো দাড়িতে হাত ব্যালয়ে কুরবাঁশ এমনভাবে বলল যেন 
স্বগতোক্তি করছে: 

“তাহলে তো তোর হাতের বাঁধন খুলতে হয়! 

হুজুর! আপাঁন তাহলে আমাকে রান! বলে কুরবাশর মুখের দিকে 
উদ্ধতভাবে তাকাল পালোয়ান। 

দাড়ি শক্ত করে চেপে টান দিল কুরবাশি, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠল, 
তাতে গাঁটগুলো আরো ফুটে উঠল। 

'শিয়োরটার বাঁধন খুলে দে! চেশচয়ে উঠল কুরবাশি। 'শয়োরটার 
বাঁধন খুলে দে! দুজনে খোলা তলোয়ার নিয়ে দাঁড়া ওর দুপাশে । আর 
জল্লাদ, তুই তলোয়ার খুনে ওর ওপর কড়া নজর রাখ!" 

খোলা তলোয়ার হাতে তিনজন ঘিরে দাঁড়াল পালোয়ানকে, ছার "দিয়ে 
কাটাতে বাঁধনের দাঁড়টা মাটিতে পড়ে গেল। মাথার উপরে হাত তুলে নাড়াল 
পালোয়ান। 
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“এক খণ্ড কাঠ আর একটা বাট 'নয়ে এসো! হাতের কক্জার কড়া 
ঘষতে ঘষতে হুকুম দিল পালোয়ান। 

কাঠ আর বাটি এল। কোথায় সেগুলো রাখতে হবে ইশারায় জানাল 
পালোয়ান। 

তুমি তৈয়ার হও, জল্লাদ !' শান্তকণ্ঠে সে বলল। 'ঘখন চেশচয়ে বলব 
“কাটো” ঠিক তখান কাটতে হবে কিন্তু " 

িড়াবিড় করে জল্লাদ ক বলল শোনা গেল না। 

তাঁববকে ডেকে পালোয়ান বলল, 'হাঁকম! এখানে দাঁড়িয়ে বাটা 
ধরন! 

মণ্ট থেকে নেমে এল তাবিব, বাটিটা 'নয়ে যেখানে তাকে দাঁড়াতে বলা 
হয়েছে সেখানে দাঁড়াল। 

হাঁটু গেড়ে বসল পালোয়ান। বাঁ হাতের চারটে আঙুল চেটোয় মুড়ে 
কড়ে আঙ্ুলটা রাখল কাঠের উপরে। 

ছটফটে বুড়োর বাঁড় আর উঠোনে এত গভীর স্তন্ধতা তখন যে একাঁট 
উড়ন্ত প্রজাপাতির ডানার ফৎফত শব্দ কানে এল স্পম্টভাবে। 

কু'জো উলেমের হঠাৎ মাথা ঘ্[রে উঠল, শাদা হয়ে গেল মুখ, দদ হাতে 
মুখ ঢাকল সে। খনব সপ্ভবত 'কাটো", এ চীৎকারটা বা হাওয়ায় তলোয়ারের 
শিস তার কানে যায়ান। 

যখন সে চোখ খুলল তখন পালোয়ান একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
তাঁবব রক্তপাত রোখার জন্য ক্ষতস্থানে কী একটা গুড়ো ছড়াচ্ছে। 
পালোয়ানের মুখে ঘামের চকচকে বড়ো বড়ো বিন্দ, সে নিশ্বাস ফেলছে 
হাঁপিয়ে, সশব্দে। 

উলেম আড়চোখে দেখে নিল ষে বাঁটটা আর শূন্য নয়, কীসে যেন ভরা, 
তাড়াতাঁড় মুখ 'ফারিয়ে নিল সে। ঠিক সেই নৃহূর্তে পালোয়ানের আধ- 
বোজা চোখের পাতা কে'পে উঠল। হাতের দিকে ত্যাকয়ে সে দেখল রক্তপাত 
কমে এসেছে। 
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'পাথর তৈয়ার ৮ জিজ্ঞেস করল সে। 

“পাথর তৈয়ার ? প্রাতধাঁনর মতো পানরুক্ত করল কুরবাশি, তারপর 
হাত নাড়িয়ে অধীরভাবে বলল, শীনয়ে আয় এখানে ! 

সে ম্হূর্ত পর্যন্ত কুরবাঁশর কোনো সন্দেহ ছিল না যে মৃত্যু এড়াবার 
জন্য পালোয়ান তাকে ধাস্পা দিচ্ছে। কিন্তু এখন তার প্রায় নিশ্চিত ধারণা 
যে এই অবোধ্য লোকটা তার কানা চোখের দূম্ট ফিরিয়ে দিতে পারে। 
করদণা বা করুণাজাতীয় কিছুর অস্পম্ট একটা অনুভূতি তার নিষ্ঠুর বুকে 
সাড়া জাগয়েছে, পালোয়ানের দিকে যেভাবে এবার সে অকাল তাতে 
ক্রোধের ভাবটা কম। 

নানা নিদেশ দিয়ে চলল পালোয়ন। এমনভাবে সেগুলো পালন করা 
হল যেন স্বয়ং কুরবাঁশর 'নর্দেশ। 

লাঙলের ফলার মতো বানানো পাথরটা নিয়ে এল বিরাটদেহ ঘোড়সওয়ার। 
পালোয়ানের 'নর্দেশ মতো তাবিব সেটাতে লাগাল কেটালতে তোর মিশেলটা। 
যে মল্থরগতির জন্য তাবিবের একটা হোমরা-চোমরা ভাব সেটা সে 
ঝেড়ে ফেলে খনব চটপটভাবে কাজ করছে, তার আর কোনো সন্দেহ নেই 
পালোয়ানের সম্বন্ধে, তার বিশ্বাস মহান রহস্যের চাবিকাঠি চলে আসবে 
তার হাতে, সেই তাঁবিবের হাতে যে কুরবাশির ডাকাত দলে বিপজ্জনক আর 
কঠিন কাজে হয়রান হয়ে গিয়েছে। 

পাথরটা নিয়ে তাঁবব এমন একটা জায়গায় গেল যেখানে হাওয়া খেলে, 
কেননা পালোয়ান বলেছে যে পাথরটা শীকয়ে যাওয়া চাই। ঠিক সে সময়ে 
তার মনে পড়ল পালোয়ান বলেছে যে, অন্ধকে দৃম্টদানের শাক্ত যার সে 
নিজে অন্ধ হয়ে যাবে অন্যকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 'দতে [গয়ে। এটা মনে পড়াতে 
তাঁবব এত ভয় পেয়ে গেল ষে হেচিট খেয়ে আর একটু হলে পাথরটা ফেলে 
দিত। কিন্তু আর একটা কথা তার মনে হল: 

“আমি শুধু বড়োলোকদের সারাব আর এত টাকা হবে যে, যে কোনো 
ভাঁখাঁর আমার জায়গায় অন্ধ হয়ে যেতে রাজ হবে ...” 
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এটা ভেবে সে তাজা হয়ে উঠল। হাওয়া খেলে এমন একটা জায়গায় 
পাথরটা রেখে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকাল পালোয়ানের ?দকে। 

এরপর সবকিছ7 আঁমই করব বলল আহমেদ পালোয়ান। গুরুতর 
একটা কাজ করেছে এমনভাবে মণ্টে উঠল তাবিব। তার 'দিকে তাঁকয়ে রইল 
পালোয়ান, কাটা হাতের রক্তপাত তখন বন্ধ হয়েছে। হাতটা কাঁধ বরাবর 
তাহলে পাথরটা শুকোনো না পর্যন্ত একটু জারয়ে নিই।' 

'বোস, বোস!' তাড়াতাঁড় বলল কুরবাঁশি। আশেপাশের লোকে তার 
কণ্ঠস্বরে হয়ত সদয়তার একটা ছাপ পেত, কিন্তু সে ভাঙা খেকী গলায় 
নরম সূর আসার উপায় ছিল না। 

তিনজন রক্ষীর মাঝখানে উবু হয়ে বসে পালোয়ান শ্রান্তভাবে মাথা 
নোয়াল। হাঁটুর উপরে আঙুলকাটা হাতটা না থাকলে মনে হত একটা চাষা 
অজ্প জিরিয়ে নেবার জন্য বসেছে, আবার ক্ষেতে বা বাগানে এই কাজ শদরু 
করবে। মৃত্যু যার আনবার্য সেই লোকটির অদ্ভুত শাস্তভাব দেখে কুরবাশি 
অবাক, এমন কি শাঙ্কিত বোধ করল। 

এতাঁদন পর্যন্ত কুরবাঁশর ধারণা ছিল মানুষের মনের সমস্ত আলগাঁল 
তার নখদর্পণে। যুদ্ধে সৌনক, ক্ষেতে চাষী সে খুন করেছে, রক্তপাত করেছে 
ক্যারাভান পথের বালিতে, গ্রামের পদদাঁলত রাস্তায়, স্তীপ্ুরুষের জীবন 
নিয়েছে, অনেক সময়ে ভেবে দেখোঁন পর্যন্ত তারা দোষী কনা -- এভাবে 
হাজার হাজার লোকের জান নিয়েছে কুরবাশি। আজকের এই প্রো চাষঁটির 
তার মনে আছে, কারণ মৃত্যুর আগে তাকে শাপ ও গ্যাীলগালাজ দেবার সাহস 
দেখিয়েছে কয়েকজন মান্ন। 

আর কোনো কারণে না হোক, আহমেদ পালোয়ান দর্বোধ্য এই জন্য যে 
সে শাপান্ত করোনি, করুণা ভিক্ষা করোনি, বুদ্ধিসঙ্গতভাবে, খাতির দোঁখয়ে 
যক্তি করেছে। 
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কী ধাঁরাক্ছিরভাবে বিশ্রামটা উপভোগ করছে দুর্বোধ্য মানুষটা! তা 
দেখে যন্ত্রণা দেবার যত উপায় কুরবাঁশর জানা সব কটা সে ভেবে দেখল 
একবার, কিন্তু এমন একটার কথা মনে হজ ন্য যেটা পালোয়ানের অস্বাভাবিক 
প্রশান্তর ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। 

“শয়তানটার অনুভূতি বলে ছু নেই। লোকটা আমার ঘোড়সওয়ার 
দলে যোগ ছিলে একাই একশ হত!” ভাবল কুরবাশি আর রাগ ও তাঁরফের 
একটা ভাবে তার বুকটা ভরে উঠল, কেননা সে জানত যে পাথরকে ভাঙা 
চলে কিন্তু বাঁকানো যায় না। 

দাঁড়তে হাত বোলাতে বোলাতে চিন্তার ভার যাঁতা এভাবে চালাল 
কুরবাশি যতক্ষণ না উলেম তার কাঁধের দিকে ঝ৫কে ফিসাফাঁসয়ে বলল : 

“সময় কেটে যাচ্ছে, হুজনর! 
ঝিমূনো যাঁতওয়ালার মতো গা ঝাড়া দিয়ে কুরবাশি হূমাঁকর হাঁক 
ছাড়ল: 
“হেই! কাজ শর করলে হয় না? 

'আজ্দে, হুজুর! মাথা তুলে শান্তভাবে বলল পালোয়ান। 'পাথরটা 
বোধহয় শ্বীকয়েছে... এখানে আন্যক ওটা ।' 

বিরাট-দেহ ঘোড়সওয়ারাট তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করল। তার কাছ 
থেকে পাথর্টা নিয়ে পালোয়ান তেকোণা ধারালো মুখটা আস্তে আস্তে দেখে 
হিল আঙুল [দয়ে। 

হুজুর! পায়ের কাছে পাথরটা রাখতে রাখতে সে শর করল। 
শচাঁকংসা আরম্ভ করার আগে জিজ্রেস করতে চাই ...” 

“যে তোকে মারা হবে না, এই তো?” বাধা দিয়ে কুরবাশি বলে উঠল। 
ভালো চোখটা জলে উঠল অশুভ জয়ের একটা ঝাঁলকে। “সেটা সম্ভব নয়, 
শমনাছস ভাঁড় কোথাকার! সেটা অসন্ভব, কেননা তোর হাতে এফোন্দর খুন 
লেগে আছে ...” 

পঠক বলেছেন হদজুর!' বিনীতভাবে বলল গপালোয়ান, যেন কুরবাঁশর 


৬৯ 


কথার যাথার্থ; সে স্বীকার করছে। শকস্তু আপনার ডান হাত হবার আগে 
এফোন্দ কী ছিল বলুন।” 

“সে ছিল খাঁটি মুসলমান আর মুসলমান শাসকের সৈনিক? 
গুরুত্বপর্ণভাবে বেশ ঠাটের সঙ্গে জবাব দিল কুরবাশি। 

“তা শুনোছি” সহজভাবে মেনে নিল পালোয়ান। শক্ত এও শুনোছ যে 
দেশের সেই শাসককে যখন সমূদ্রতীরের শাদা প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয় তখন এফেন্দি স্বদেশে ফিরে যেতে চায়ান। 

সতকভাবে মাথা নাড়াল কুরবাশি। 

ঠিক আগেকার মতো সহজভাবে বলে চলল পালোয়ান, 'এরকমটা ঘটে 
তাহলে । তাহলে নিজের দেশ ছেড়ে এফেন্দি বিদেশে, আমাদের দেশে রয়ে 
গেল, তাই নাঃ আমাদের দেশে কী করল সে? আপাঁন আর জবাব দেবেন 
না, আপনাকে আমই বলা ... আপনার পাশে পাশে ঘোড়ায় চেপে এফেন্দি 
গ্রামে আগদন লাগাত, খুন করত, লৃঠতরাজ চালাত ... 

নিজের নিচু জায়গা থেকে কুরবাশির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় চেীচয়ে 
বলে উঠল পালোয়ান: 

'সেজন্য আঁম তার জান নিয়োছ!' 

কুত্তা! শুয়োর কোথাকার!' ভাঙা গলায় চীৎকার করে কুরবাঁশ ছোরার 
বাঁট ধরার জন্য আলখাল্লা হাতড়াতে লাগল। 

ণচাকংসার কথাটা !.. আপাঁন চাকৎসার কথাটা ভুলে গিয়েছেন! বাঁ 
দিক থেকে আর্তনাদ করে উঠল তাঁবব, আর ডান দিক থেকে উলেম হলদে 
হাতে পালোয়ানকে দোঁখয়ে খ্যানখ্যানে গলায় সুর মেলাল : 

হিনজুর, আপনাকে ঠকাতে দেবেন না ওকে! দেখছেন না, বদমায়েসটা 
সহজে মরতে চায়! 

“সাচ বাতৃ, উলেম... তুমিও ঠিক বলেছ, তাঁবব... জোরে জোরে 
নিশ্বাস ফেলে গরগর করে বলল কুরবাঁশি। পকন্তু ছার নিয়ে খেলার [বিষয়ে 
কুত্তাটা যেন হুশিয়ার থাকে ! কথাটা কানে যাচ্ছে, বৈটা শয়তান?" 


৬২ 


যাচ্ছে, হবজনর! আগেকার মতো, হয়ত বা আগেকার চেয়ে সসম্ভ্রমে 
জবাব দিল পালোয়ান। 'মাফ করবেন হুজুর, আম শুধু জানতে চেয়েছিলাম 
আপনার রাগ এখনো জেগে আছে কি না? 

“সেটা জানায় তোর কা দরকার ৮ জজ্ঞেস না করে পারল না কুরবাশি। 

“কারণ আপনার রাগকে আম বত না ভয় পাই তত ভয় পাই আপনার 

আবার কুরবাঁশি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস না করে পারল না: 

'বুঝলাম না...” 

শীগাঁগরই বুঝবেন! বলল পালোয়ান। 'আমি আপনাকে সারাতে চাই, 
তাই না? তাই আমার ভয়ের কারণ আছে যে যখন আপনার কানা চোখে 
আলোর ফুলাঁক জলে উঠবে তখন কৃতজ্ঞ হয়ে আপাঁন আমার জান নেবেন 
না। 

'হঠ দেখাঁছ তুই একটা বিদঘুটে ভাঁড়! রাগত কণ্ঠে বিড়বিড় করে 
বলল কুরবাশ। 

'একটু সবুর করন, হুজুর, আমি এখনো শেষ কারান..." 

“বল কী বলবি, কিন্তু ঘেনাস না।' 

“বেশ, হন্জর! এই দেখ্দন আমার আঙুলকাটা হাত, আর এই হল 
আমার এক জোড়া চোখ। চোখের আলো যখন আপনাকে দেব ..? 

ব্ঃঝেছি, বাধা দিয়ে বলল কুরবাশি। 'তার পর? 

'আপান আমাকে বাঁচতে দেবেন সেটা আমি চাই না ... বাজারে বাজারে 
যাকে ভিক্ষের অন্ন চেয়ে বেড়াতে হয় তার জীবনের কী মানে? 

শবজ্ঞ লোকের মতো কথা বলেছিস বটে, কুরবাশি হঠাৎ অট্রহাঁসতে 
ফেটে পড়ল: 

একন্তু তোকে বাঁচিতে দেব, এ কথাটা মনে হল কেন 

এতক্ষণ পালোয়ান উবু হয়ে বসৌছল, এবার দাঁড়য়ে উঠে কুরবাশির 
হাঁস মূখে তাকাল। 


৬৩ 


'আমার সন্দ আছে, হুজুর " বলল সে। 
“না, না, তোর সন্দের কোনো কারণ নেই” বদ্বেষপূর্ণ ভরসার সুরে 


বলল কুরবাশ। 'তুই জানিস যে চিকিৎসা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তোর জান 
নেব... সে জন্যই তো চাকংসাটা তাড়াতাড়ি সারছিস না, তাই না, ভাঁড় 


'তা নয়, হুজুর চিকিংসা শুরু করতে আমি তৈয়ার, কিন্তু তার আগে 


আমার নাশ্চত জানা দরকার...” 


'কী জানা দরকার ? 

'যে আপাঁন আমাকে খুন করবেন। 

'তাহলে তুই কী চাস? 

'আপনার লোকদের দু একটা কথা বলতে চাই... 

“কেন?” 

'আপনাকে রাগাবার জন্য... 

“আপনাকে আরো রাগাতে চাই..." 

“আর আমার লোকদের যাঁদ বোকা-বোকা কথা তোকে বলতে না দিই?" 
হেসে অন্য একটা, প্রশনস্মূরে জবাব দিল পালোয়ান : 

'আমার বোকা-বোকা কথাকে আপাঁন ভয় পান? 

লাল হয়ে উঠে, রক্ষাদের দিকে মাথা নাঁড়য়ে চাপা গলায় এমনভাবে কুরবাশি 


বলল যেন নিজেকে জিজ্ঞেস করছে : 


“আর যাঁদ ওদের বাল একটা বোকার মাথায় তলোয়ারগলো শানিয়ে নে, 


তাহলে £ 


“আর যাঁদ একটা কানা চোখ চিরকাল কানা থাকে, তাহলে ? জিজ্ঞেস 


করল পালোয়ান! 


৬৪ 


শিয়তান! যত তাড়াতাঁড় পারিস তোর নোংরা কথা সেরে নে! 

'বেশ, হঃজনর!' তাড়াতাড়ি কণ্ঠস্বরের বেয়াড়া ভাবটা বিনীত করে 
কুরবাশির সামনে দাঁড়িয়ে চোখ নামাল পালোয়ান। 

'আমার সঙ্গে কথা বলতে হবে না, আমার সঙ্গে না! গর্জে উঠে 
কুরবাঁশ হাত নাঁড়য়ে অন্য লোকদের দেখাল। তারা সাগ্রহে ব্যাপারটা 
দেখাছল। 

মাটিতে ঘেষাঘেশীষ করে বসা লোকগ্ীলর দিকে ফিরল পালোয়ান। 
অন্তসূষেরি আলোয় উগ্জবল তার মুখ ওরা দেখল। 

পার€কার জোরালো গলায় পালোয়ান বলে উঠল : 

'ভাইসব! তোমরা আমাকে দেখে দেখে ভাবছ, “বোকা লোকটা নিজের 
সবচেয়ে বড়ো শতুর জন্য, হ;জুরের জন্য, হাতের একটা আঙুল দিয়েছে 
আর এখন িজের দৃষ্টিশাক্ত দেবে।” তাতে অবাক হয়ো না। আমি তো 
শঃধু একটা আঙুল আর দৃষ্টিশক্তি 'দাচ্ছি আর তোমরা নিজেদের দিয়ে 
দিচ্ছে যাতে দুশমনটা তোমাদের টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে পারে। 
নিজের বাপভাইকে যখন তোমরা মারো, নিজেদের গ্রামে আগুন জবালাও 
তখান নিজেদের তোমরা মারো। ভেবো না আম ভয়ে পাগল হয়ে গিয়োছ! 
ওরা আমার হাড় মাংস আলাদা করুক, যাঁতাকলে গংড়ো করে দিক আমার 
হাড়, যা ইচ্ছে করুক, আমি তৈয়ার যাঁদ আমার কথার সত্যটা তোমরা বোঝো! 
আর মানট পোনেরোর মধ্যে আম নরব ... কিন্তু মরার আগে জানতে চাই 
কার খাতিরে তোমরা পিঠে রাইফেল ঝুলিয়ে ঘোড়ায় চেপে ট বাদক ঘোরো, 
নিজেদের ভাইদের, তোমাদের মতো গাঁরবদের ক্ষতবিক্ষত করো? বলো 
আমাকে, সৎ চাষাঁর হাল ছেড়ে অসৎ রাইফেল ঘাড়ে নিয়েছ কার খাতিরে ?" 

“চোপ রও, আর কথা নয়, বদমায়েস£ নুদ্ধ কুরবাশি তীক্ষ-কন্ঠে চংকার 
করল কিন্তু পালোয়ান তার দিকে তাকাল না পর্যস্ত, আরো জোরে, আরো 
উচ্চকণ্ঠে বলে চলল : 

'আমাদের লোকে যখন প্রাতিবিপ্রবী ডাকাত দলগুলোকে একেবারে শেষ 
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করে দেবে তখন বড়োলোকরা, ভংড়িপেট বেগদুলো ভয় পাবে... কিন্তু 
তোমাদের তো কিছু নেই, তোমাদের কীসের ভয় 2 
রাগে কুরবাঁশর মুখ কালো হয়ে গেল, ইশারায় সে জল্লাদকে জানাল 
তলোয়ারের ভোঁতা ?দকটা 'দিয়ে পালোয়ানকে মারতে । কিছু না ভেবে হ7কুম 
পালন করল জল্লাদ। টলমল করে উঠল পালোয়ান, কিন্তু পড়ে গেল না। 
তারপর কুরবাঁশ কাঁধের এক ঝটকায় তাঁববের হাত আর উলেমের 
থলথলে থাবা ছাঁড়য়ে মণ্চের কিনারায় গগয়ে একেবারে পালোয়ানের মুখে 


হিসিয়ে উঠল: 
তোর বকবকান শুনৌছ অনেকক্ষণ। এবার আমার কথা শোন। আগে 
ভেবোছিলাম তলোয়ারের এক ঘায়ে মরাব, সেভাবে আর মরাঁব না, বেটা 


ভাঁড়, মরবি বুন্যে শুয়োরের দাঁতের মতন ধারালো ছুরির খোঁচায়। বস্তু 
মরবার আগে তাঁবব তোর গায়ের ছাল আস্তে আস্তে ছাঁড়য়ে নেবে, 
চামড়াটা লাগানো হবে ঢাকের গায়ে, আমার হাতে ঢাকের বাদ্য তৃই শনাবি, 
তারপর যে ছনারটা দিয়ে জল্লাদ তোর গলা কাটবে সেটা দেখাঁব। যা বলবার 
বলেছি, ব্যস আর ?কছন বলার নেই। বকবকানি থামিয়ে এবার নিজের কাজে 
লাগ! 

নত হয়ে আভবাদন জ্যানয়ে বাঁটটা দেবার ইশারা করল পালোয়ান। 
ইশারাটা লোকে বুঝল। বাটির জিনিসে পাথরটা ভিজিয়ে নিল পালোয়ান। 
তার অন্যান্য ইশারা কিন্তু লোকের মাথায় ঢুকল না, বোঝাবার সমস্ত চেষ্টা 
বার্থ হল। বাপান্ত করে কুরবাশি তাকে বলল কা সে চায় কথায় ব্াঝয়ে 
দিতে। 

পালোয়ান হুকুম দিল যে খড় এনে সরু আঁট করতে । তারপর তাঁবৰ 
আর গৃহকর্তাকে নিজের কাছে ডেকে বলল: 

একটা আঁট নাও তো কর্তা। আর হাকিম, আপাঁন পাথরটা ধরুন!' 

তার আজ্ঞা পালন করা হল! তখন সে বুড়োকে বলল আঁটিটা জন্ালয়ে 
কুরবাশির মুখের কাছে ধরতে। 
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“তাতে হজরের ভালো চোখটা খারাপ হয়ে যেতে পারে! আপান্ধ 
জানাল বুড়ো। 

'ভালো চোখটা একটা রুমালে বেধে দাও তাহলে, হুকুম 'দিল 
পালোয়ান। চোখ বাঁধার পর তাবিব আর বুড়োকে কুরবাঁশর সামনে হাঁটু 
গেড়ে বসার আদেশ দিল সে। 

“এবার মোমবাতিটা জহালানো হোক। দেখতে হবে আলোটা খাতে নিভে 
না যায়” বলল সে। 

মোমবাতি জৰালানো হল। দপদপে শিখার দিকে তাকাল পালোয়ান। 
তাঁববের দিকে ফিরে বলল : 

'হাকিম, পাথরের ধারালো দিকটা কানা চোখের দিকে ধরে এভাবে 
দোলান!.. 

কী করতে হবে ইশারায় জানাল পালোয়ান। তাবিব পাথরটা কয়েকবার 
ছংড়ে লুফে নিয়ে এদক-ওঁদক দোলাতে শুরু করল। 

'আস্তে আরো আস্তে! চেচয়ে উঠল পালোয়ান। 'মা ছেলেকে যেমনভাবে 
দোল দেয় সেটা ভাব্দন! 

মনে হল মায়ের দোলানি তাঁবব কখনো দেখোন, কেননা পালোয়ান 
বারবার তাকে চেশচয়ে বলতে লাগল : 

তাবিব যতই চেস্টা করুক, পালোয়ান চে'চাতেই লাগল : 

“ওভাবে নয়, ওভাবে নয়! আবার শ্দরু করন! 

ইতিমধ্যে খড়ের চতুর্থ আঁটটা ধারয়েছে বুড়ো, জবলভ্ত খড়ের ধোঁয়ায় 
আরোগ্যপ্রার্থা কুরবাঁশির দম বন্ধ হবার জোগাড়। 

শেষ পর্যন্ত তার সহ্যের সীমানা পেরিয়ে গেল। তাবিবের অপটুতায় 
বিরক্ত হয়ে কুরবাশি হুঙ্কার দিল : 

“ওকে পাথরটা দিয়ে দাও, আঁবব! যেভাবে দোলাতে চায় নিজে দোলাক "" 

আবার কুরবাশির কাঁধের উপর ঝুকে উলেম ফিসাঁফস করে তার কানে 
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কী ষেন বলল। খুব সম্ভব সাবধান করল যে প্রভুর হুকুমটা বিপজ্জনক, 
কেননা কুরবাশি তাকে গাল 'দিল। 

'বেটা গর্ভন্রাব আমার কী করতে পারে! কুদ্ধকণ্ঠে সে বলল। 'জল্লাদ 
আর তলোয়ার হাতে দুটো লোক তাহলে আছে কেন? ওরা আরো কাছে 
সরে আসুক, লোকটাকে আনুক এখানে! 

ওরা পালোয়ানকে নিয়ে গেল মণ্ডে। কাছ ঘে'ষে দাঁড়াল আঁসধারীরা। 

কুরবাঁশর সামনে নতজানু হয়ে পালোয়ান বলল: 

হিজনুর ! উলেমের মনে যাতে কোন খটকা না থাকে সেজন্য আমার চোখ 
বে'ধে দেওয়া হোক! 

ধোঁয়ায় কাশতে কাশতে কুরবাশ বলে উঠল, “ওর চোখ বেধে দে।" 

চোখ বাঁধার পর পালোয়ান বলল, 'হাঁকম, আমাকে পাথরটা দিন।' 

তার প্রসারত হাতে পাথরটা ঠেলে দিয়ে বিব্রতভাবে পাশে সরে দাঁড়াল 
তাঁবব। 

'মোমবাঁতটা দেখবেন, হাকিম! বলল পালোয়ান। 'আর দেখবেন 
পাথরের ছঃচলো দিকটা যেন সব সময় কানা চোখের সামনে থাকে। হুজুর, 
কাজ শুরু করছি! 

...আস্তে আস্তে, সমানভাবে পালোয়ান সামনে গেছনে দোলাতে লাগল 
পাথরটা। দোলানিতে খড় আরো জোরে জলে উঠল, ধোঁয়া উঠল ঘন আরো 
ঘন হয়ে, ঢেকে গেল আহমেদ পালোয়ান ও কুরবাশির মাথা। দৃষ্টদাতার 
পিছনে মোমবাতির শিখা কাঁপছে, দপদপ করছে। তাবব আর সবাই তাকিয়ে 
রয়েছে শিখাটার [দকে, সঙ্গে সঙ্গে নজর রেখেছে পালোয়ানের হাতের উপর। 

চোখ বাঁধা সত্বেও সে হাতের গাঁতাঁবাধ এত নিখুত যে পাথরের 
ছ'চলো দিকটা সব সময় কানা চোখের সামনে রয়েছে। লক্ষ্য থেকে পাথরট! 
একটু সরে গেলে হুশিয়ার দেবার সময় পর্যন্ত পেল না তাবব, কারণ 
দৃষ্টিদাতা সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে উঠল: 'আলো!' আর তখন নিমেষের জন্য সবাই 
তাকাল মোমবাতিটার দিকে, তাবিবও ॥ 


৬৬ 


ঠিক সে ম্হূর্তে পাথরের ছংচলো কোণটা ভেদ করল কুরবাঁশর রগ। 

পর মুহূর্তে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল জল্লাদের তলোয়ার, আর 
পালোয়ানের মৃতদেহ পড়ে গেল মৃত কুরবাশির উপর। 

তলোয়ার মোছবার সময় পর্যন্ত পেল না জল্লাদ, একটি ঘোড়সওয়ারের 
গ্্ালতে তার মৃত্যু ঘটল। 

প্রথম গলির পর আর একটা গুলি, তারপর আর একটা: কুরবাঁশর 
সহচররা এ-ওকে হত্যা করতে শুরু. করল দারুণ ষুদ্ধে। মাঝরাত পযন্ত 
চলল লড়াই। 

মাঝরাতে বাদুড়মার্কা ক্ষুদে বুড়োর বাঁড়টায় আগুন লাগল। আলোর 
বিরাট একটা শিখা শৃন্যে উঠে আশেপাশের গ্রামকে জানিয়ে দিল মরণ 
ঘটেছে সেই কুরবাশির যাকে অনেক লোক 'কানা বাঘ' বলে ডাকত। 


ইউারি বীগহেউ 


এশয়ার উত্তর-পূর্ব উপাস্তে, তুষারাবৃত তুন্দ্রা এবং চিরতৃহিন দেশ 
চুকংকায় ইউর রীৎহেউ জন্মান ৯৯৩০ সালে। উত্তরাণ্লের কঠোর প্রকাতির 
সঙ্গে আবরত সংগ্রামে কাটে চুকাঁচদের জীবন, সংখ্যায় নগণ্য হলেও তারা 
গুণী ও পারশ্রমী। চমৎকার শিকারী ও হাড়-খোদাইকার হিসেবে চুকাঁচরা 
পারাঁচিত। 

জার আমলে অরলোপ যাদের কপালে লেখা ছিল, যাদের নিজস্ব 
বর্ণমালা পর্যন্ত ছিল না, সেই চুকচিদের প্রথম লেখক ইউাঁর রাৎহে্ট। 
শিকারীর ছেলে রাৎহেউ, নিজে শিকারী, তিনি লেখেন “প্রভাত” 
যৌথখামারের কমঁদের নিয়ে, লেখেন চুকৎকায় নতুন জীবনের কথা। 

তাঁর নানা ছোট গল্প ও ছোট উপন্যাস 'বরফ গলার সময়” বহন ভাষায় 
অনুদিত হয়েছে। বরফ খণ্ডে অতার্কতে সমদদ্রে ভেসে যাওয়া ?শকারীর 
গল্প 'একটি মানুষের অদস্ট' তাঁর সেরা লেখার একাট। 
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একটি মানষের অদন্ট 


বরফ গলছে। শাদা থেকে নোংরা হলদে রং ধরেছে বরফে; হীতমধ্যে 
জায়গায় জায়গায় মাটি ফুটে বোরয়েছে। আবহাওয়া গরম, আকাশ নাঁলে 
নীল। সংক্ষিপ্ত বসন্ত রাত্রে অন্ধকার ঈষৎ গাঢ় আর রাতি আরো ঠাণ্ডা হয়, 
কিন্তু বসন্তের পূর্ তাড়াতাড়ি ওঠে। আর তিন চার দিন, বড় জোর এক 
সপ্তাহ, তারপর সূর্য আর অন্ত যাবে না, ঠিক িনারা দিয়ে ?দগন্ত ছঃয়েই 
আবার উঠবে আর উফ রোদে বরফের বাকিটুকু দেবে গলিয়ে। সকাল হবে, 
দিন ও সন্ধ্াও হবে, কিন্তু রাতি দেখা দেবে না একেবারে _ সেই গ্রাচ্ম 
শেষ হবার আগে নয়। 

কী সুন্দর! বসন্তের মাসগৃলিতে বসাঁতি আগেভাগেই জেগে ওঠে। 
কারও ঘুমোতে ইচ্ছে করে না _ শীতকালে অনেক ঘূমোনো গেছে। যাই 
হোক না কেন, বুনো হাঁসের বিরাট দল বসাঁতির মাথার উপর 'দয়ে ভেসে 
চলেছে, তখন জাত [শিকারী বিছানায় শুয়ে থাকবে, এটা কে আশা করে? 
বুনো হাঁসের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, উনপেনের বলে সে সিশ্ধঃঘোটকের 
চিৎকার শুনতে পেয়েছে! আর উনপেনের এমন আদাম যাকে বিশ্বাস করা 
চলে। কিন্তু এতে অবাক হবার কী আছে: বসন্তে যাঁদ সমুদ্রের জন্তু গর্জন 
না করে তো করবে কখন? যে ভাবেই হোক, এই তো 'সন্ধনঘোটক 1শকারের 
সময়, এই তো সমুদ্রে শিকারের জন্য প্রাথথামক আন্লমণের কাল। 

বরফ ঠিকমতো গলে চলেছে বটে কিন্তু উপকূলে বরফের চওড়া বলয় 
এখনো বেশ শত্তু, উপরে সর্বত্র ছাঁড়য়ে আছে ভার তৃষারন্তুপ। ওগুলোতে 
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বহু? ফাটল, বলম়্টা 'কন্তু অখস্ড। প্রাতাদন তারের বরফের বলয় থেকে 
সমুদ্র ছু কিছু কেটে নিয়ে যাচ্ছে _ ঢেউগুলো দলের পর দল ভাসমান 
বরফরাশকে য়ে চলেছে উত্তরে। কিন্তু তবু বন্ধনহীন জলরাশি থেকে 
সমদদ্রতীর বেশ দূরে, হয়ত পাঁচ অথবা ছয় কিলোমিটার বরফে ঢাকা । 

জলের কিনারায় বরফের উপর বসে আছে শিকারী কোঁনারি। বন্দুকটি 
হাঁটুর উপর, তীক্ষ: চোখে তালে আছে যাঁদ একটা শীলকে অলাক্ষিতে 
পাকড়ানো যায়। মুখে একটা খুশির ভাব: মাথায় গলি-খাওয়া দুটো 
জানোয়ার এরমধ্যে পাশে পড়ে আছে। কোনারর টিপ ভালো! একটু সবুর 
কর দেখি, ঢেউয়ের উপর একটা শীল গোল মাথাটা যাঁদ একবার তোলে ... 

রোদ্দুরে কেনিরির খুশি লাগছে, ভাঙ্গা তুষারস্তুূপের উপর সূর্যের 
আলো চকচক করছে আনন্দে, তাকে ছয়ে আদর করছে। বাতাস গরম আর 
আমেজে ভরা, মোটেই সৈই শীতকালের মতো নয় যখন কনকনে ঠাণ্ডায় 
ভাসমান বরফ ভেদ করা জলের [কিনারায় শীলের আশায় বসে থাকতে হয়। 
আর এখন কোঁনার তার জায়গা ছেড়ে নড়তে চাইছে না একেবারে । 

যাবার সময় হয়েছে অবশ্য। দলপতি তাকে সকাল আটটায় কাজে হাজিরা 
দেবার জনা সতর্ক করে দিয়েছেন। নৌকোয় মেরামতের কাজ করতে হবে। 
সে ভাবল, এরমধ্যে কি সাতটা বেজে গেছে? 

সোঁদিন সকালে কোনা খুব তাড়াতাঁড় উঠেছে। সমদদ্রতীরে আসতে কেউ 
দেখোন তাকে । সে নিজে থেকে ঠিক করে যে কিছ্‌টা শিকার করে আটটা 
নাগাদ ফিরে যাবে। খুব বেশী হলে ন'টায় ... নৌকো তো আর শীল 
নয় _ জলে দৌঁড়ে পালাবে না। মেরামতের কাজ্জ ন'টাতেও অগ্যন্ত হতে 
পারে। 

কল্তু শিকার এমন জিনিস যে সহজে ছেড়ে উঠে আসা সম্ভব নয়, বিশেন 
করে কোনীরর মতো যাঁদ কারো কপাল খোলে। তার 'নাশ্চত ধারণা মে 
তিন নম্বর শীলের দেখা পাবে। বাস, তারপর চলে যাবে চটপট। 

কিন্তু তিন নম্বর শীলের তাড়াহুড়ো নেই আসার। বেশ তো, তাই যদ 
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হয় কৌনার সবুর করবে। সে বসে আছে নরম শীল চামড়ার থলের উপর, 
ধপঠ খাড়া হয়ে আছে পুরোনো তুষারস্তূপের গায়ে। যে জায়গা বেছে 
নিয়েছে তা এত আরামের ষে না নড়েচড়ে সেখানে সারা দিন বসে থাকা 
যায়। আর শিকারীর পক্ষে এর চাইতে ভালো আর কিছু নেই। একটুও 
নড়াচড়া নেই _- শরীরের এতটুকু নড়নচড়নে উপাস্থাত জানান দেওয়া হবে 
না _ এই তো শিকারের সেরা নিয়ম। 

কোনার [নশ্চয়ই িয়মটা খুব বেশী করে মানছে, এত বেশী করে যে 
বাস্তাবক, অল্প রোদ্দুরে, কোমল হাওয়ায়, ঢেউয়ের এবং তার নিজের চিন্তার 
অলস প্রবাহে ঝিমিয়ে পড়ে ঘুম-ঘদম ভাব থেকে শেষ পর্যস্ত সে ঘ্াময়ে 
পড়ল। জেগে উঠল মাথাটা সামনের দিকে ঝুপকে পড়াতে। 

“তাহলে ... আমার এখন অবশ্যই যাওয়া উচিত মনে হচ্ছে” সে ভাবল, 
“নইলে শীগ্গিরই এত বেশী ঝিমুনি আসবে যে ঘুমিয়েই পড়ব।” 

মানসচক্ষে দেখতে পেল যে শিকার 'নয়ে সে বাঁড় িরছে। ছেলেরা 
ছুটে আসছে তার কাছে। তাদের প্রত্যেকে _ চার ছেলের প্রত্যেকে -_ একটি 
করে শীল চোখ পেয়েছে _ এটা তাদের ঝড়ো মৃখরোচক। কিন্তু তার স্ত্রী 
এবার শশল চোখের স্বাদ পেল না, সে নিজেও না। আর একটা শীল দেখা 
দলে সকলের কুলিয়ে যেত। 

সমদ্রে বহন্দ্‌রে স্টীমার থেকে দুটো ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা দিল। “ও, 
তাহলে ওরা বোরয়ে পড়েছে, সত্যি নাকি” কোনা ভাবল। স্টীমার সম্পর্কে 
সে জল্পনা কম্পনা করতে শর করল _ কোথেকে আসছে, কোথায় যাবে, 
কতক্ষণ আছে সমদুদ্রে ... কেনিরি ঠিক করল আরো কিছুক্ষণ থাকবে, যতক্ষণ 
না স্টীমারের ধোঁয়া তার বরাবর হয়। তা হতে আধঘপ্টার বেশী লাগবে না। 
যখন ডান দিকে মাথা রয়ে ধোঁয়া দেখার দরকার হবে না তখন ঘরমুখো 
রওনা হবে। ইতিমধ্যে ষাঁদ তিন নম্বর শীল দেখা দেয়, বহুত আচ্ছা, আর 
যাঁদ না দেয় তা নিয়ে সে আক্ষেপ করবে না। একবারে দুটো শীল শিকার 
এমন কিছু খারাপ নয়। 
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এইভাবে প্রশ্নের সমাধান করে কৌনাঁর ঘুমোতে লাগল। এবার তার 
মাথা সামনের দিকে ঝুকে না পড়ে আস্তে আন্তে কাঁধের উপর 
হেলে পড়ল। সে কল্পনা করতে লাগল [শিকার নিয়ে সে বসতির 
রাষ্তা দিয়ে চলেছে। রাস্তায় বহু লোকের সঙ্গে দেখে হল, তার 
একজন হল বুড়ো মেমীল। বৃদ্ধ একটা শীল পরীক্ষা করল, 
পরে আর একটা, তারপর বলল, “একেই আমি বাল খাসা শিকারী! দেখ 
দিকি, দ?' দু বারই ওদের মাথায় মেরেছে, চোখগুলো কিন্তু আস্ত আছে। 
মরদ বটে?” কোনাঁর ঘুমের মধ্যে হাসল! প্রশংসা পাওয়া সব সময়েই ভাল, 
িশেষ করে বুড়ো মেমীলের কাছ থেকে, সে তো তাকে নিক্কর্মা এবং হাড়- 
আলসে বলে গাল দেয়। সবখানেই তাকে গালমন্দ করে -. সভাতে, এমন কি 
প্রাচীর-পন্িকাতেও, আর এখন _ সে কো্নীরর তাঁরফ করে তাকে মরদ 
বলছে। যাই বল না কেন, বুড়ো মেমীল খাসা লোক! কোনার লজ্জা পেয়ে 
ঠিক করল এখন বিষয়টা বদলানো যাক, জিজ্ঞেস করা যাক কটা বাজে। 
“সাড়ে সাতটা,” বুড়ো মেমীলের পাশে দাঁড়িয়ে যৌথখামারের মৃহনরী 
রচগীনা উত্তর দিল। “তাহলে এবার আমাকে যেতে হয়,” কোনাঁর বলল। 
“শীলগ্দলোকে বাঁড় নিয়ে যাই, আটটা নাগাদ কাজে হাজির হব।” 

তারপর যে স্বপ্ন দেখতে লাগল বাড়তে এসেছে। শীলের একটা চোখ 
সে দিচ্ছে তার ছোট্ট কোল্‌্কা'কে। কোল্কা দু'হাত দিয়ে ওটাকে নিয়ে 
মুখের মধ্যে এক গালে পরে দেওয়াতে গালটা ফুলে উঠে প্রকাণ্ড বড়ো হয়ে 
গেল -_ প্রচণ্ড রকমের বড়ো। গাল ভেদ করে চোখটা দেখা যাচ্ছে পাঁরিষ্কার, 
আরো পাঁরছ্কার। না, এটা শীলের চোখ নয়, বুড়ো মেমীলের চোখ । বুড়ো 
চোখ কু্চীকিয়ে কঠোর সুরে বলল, “আবার ফাঁকবাজি? ধিক তোমাকে, 
দলের সবাই তোমার অপেক্ষায় রয়েছে আর তুম পালয়ে এসেছ 
সাগরপারে।” কোনাঁর কাঁপতে লাগল, লজ্জা পেল তার চাউীনতে, চেষ্টা 
করল ফিরে পালাবার, কিম্ভু সেটা হয়ে উঠল না। দলে যোগ দেবার সময় 
তখনো আছে বলতে গিয়ে বলতে পারল না। 
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সৌভাগ্াক্রমে মেমীলের কৌঁচকান চোখ মাঁলয়ে গেল। কেনিরি কল্পনা 
করল সে নৌকো চড়ে ষাচ্ছে। মোটর বন্ধ করাতে নৌকোটা ধাঁরে ধারে 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলতে লাগল... 

জেগে কোনীর ভাবল সামান্য একটু তন্দ্রা এসোছল -_ প্রথমবারের মতো 
সেকেন্ডখানেকের বেশ নয়। স্টীমারের ধোঁয়ার জন্য চারাঁদকে চেয়ে কিছু 
দেখতে পেল না। কোথায় গেল? তবে ক সে স্টীমার চলে যাওয়ার মতো 
অতক্ষণ ঘ্দাময়েছে আর ধোঁয়া মিলিয়ে গেছে দিকচক্রবালে ? উঠে দাঁড়িয়ে 
কোনার প্রাণভরে হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে দু'পাশে হাত ঘষল। “ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে” সে ভাবল। “রোদ্দদর যতটা গরম ছিল ততটা নেই।” 
শীলদটোকে বাঁধবার জন্য ঝু'কে পড়াতে আবার হঠাৎ সেই ঘুগের মধ্যেকার 
মূদ্দ দোলানি অনুভব করল সে। একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে চোখ ফের'ল 
তীরের দিকে । যা দেখল তাতে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। শীলদুটো হাত থেকে 
খসে পড়ল। বরফ-ঢাকা উপকূল থেকে খসে-আসা বরফখণ্ডের উপর সে 
সমদদ্রে ভেসে চলেছে! তার সুমুখে অবারিত জলের কালো বিস্তার। দুরে, 
বহদ্দরে আয়ন্তের বাইরে খাঁজ-কাটা বরফ-ঢাকা উপকূল আর বসাতি চোখে 
পড়ে না মোটেই। 

কোনাঁর ভাসমান বরফের কিনারায় ছুটে এসে গলা ফাটিয়ে চে'চাতে 
লাগল। চিৎকার করে চলল সে, আহত জানোয়ারের মতো বাক্যহীন আশাহন 
সেই চিৎকার, মাথার উপর হাত নাড়তে আর পা দাপাতে লাগল। তারপর, 
হঠাৎ একসঙ্গে সমস্ত শক্তি হারিয়ে সে পড়ে গেল, তার গলা থেকে তখনো 
ক্ষ্ক চিৎকার ধ্দান কৌরয়ে আসছে কোনক্রুমে? 

যা হোক, কয়েক মিনিটের মধ্যে হতাশার ভাবটা কেটে গেল। কোনা 
উঠে বসে যোঁদকে বসাঁত বলে তার ধারণা সোঁদকে তাকাল। এখন ক 
করা সম্ভব? 

িস্তু শত চেষ্টা সত্তেও কোনো কিছু ভেবে পেল না সে। একমান্র জিনিস 
হাচ্ছে -_ অপেক্ষা করা, উদ্ধারকারী দলের জন্য অপেক্ষা করা এবং ঘতক্ষণ 
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পারে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা । তার সঙ্গে আছে দুটো শীল আর বারোটা 
কাতুজ, বাস্তাবক বলা যেতে পারে আরো বারোটা শীল! দশটার কম তো নয়ই। 
খাবার তার অনেক দিন ধরে চলবে, ভাসমান বরফ যতাঁদন টিকে থাকবে তার 
চাইতে বেশী। 

ক্ষিধেয় সে মারা পড়বে না, এটা নিশ্চিত! বিপদটা তা নয়। আসল বিপদ 
হল, দিন দিন ভাসমান বরফ ক্ষয়ে যেতে থাকবে, আরো পাতলা, ছোট এবং 
ভঙ্গদর হতে থাকবে, তারপর একেবারে গলে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে। যতক্ষণ ভামমান বরফ আস্ত আছে ততক্ষণে যাঁদ ওরা তাকে রক্ষা 
করতে না আসে, তাহলে কৌঁনার তার বাচ্চাদের, তার স্বীকে, তার বন্ধ7দের 
আর দেখতে পাবে না, এখানেই তার সব খতম হয়ে যাবে। 

এব্রপর কোনার বরফে শিকারণর ভেসে-যাওয়ার সব ঘটনা মনে করতে 
লাগল। খোদাইকারণ গেমাউগের ছেলে ইনরান বাল্যাবস্থায় একবার ভেপে 
গিয়োছল। তখন সে পনেরো বছরের হবে। কোনারর সে কথা বেশ মনে 
আছে -- সে নিজে ছিল উদ্ধারকারী দলে। তারা ভাবে ছেলেটি মরে গেছে, 
কিন্তু দিন দশেকের মধো পাশের বসাঁত থেকে [শিকারারা তাকে বাঁড় নিয়ে 
এল - শ্রান্ততে অজ্ঞান অবস্থায় বরফের উপর থেকে ওরা ওকে উদ্ধার করে। 

লোকে বলে মেমীলও ভেসে গিয়েছিল। সে বহাদন আগের কথা _ 
এমন ?িক কোনারও জন্মায়নি তখন। সাঁত্য, মেমীল ভেসে [গয়েছিল বহুদ্‌রে 
বিদেশের সমূদ্রতটে; ওরা বলে বিদেশে সে সাত বছর ঘোরে । 'কন্তু শেষটায় 
সে ফিরে আসে ঠিক, যে ভাবেই হোক, ফিরে তো আসে! 

কিন্তু ওরা দ:জনেই ভেসে যায় শীতকালে। তার অবস্থার সঙ্গে কোনো 
তুলনা চলে না। শীতকালে একখণ্ড ভাসমান বরফ একটা ভেলার সমান। 
ওতে করে এক মাস, এমন ক প্রয়োজন হলে দু'মাস পর্যন্ত ভেসে যাওয়া 
ষায়, গলবার কোনো ভয় নেই। কিস্তু বসম্ভকালে ... গত বছরের আগের 
বসস্তে উন্ত-আমগ্দয়েমা থেকে একজন শিকারী ভেসে [য়োছল -- তাকে 
আর খংজে পাওয়া যায়নি। বরফখস্ড নিশ্চয়ই খুব ছোট ছিল। বসম্তকাল 
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এমন একটা সময় ধখন বরফের উপর মান্ষ বেশী দিন থাকতে পারে না। 
সূর্ধ বরফকে উত্তপ্ত করে, ঢেউগুলো অল্পে অল্পে গ্রাস করে এক গেলাস 
চায়ের মধ্যে এক ডেলা চানর মতো। 

বাঁড় যাবার, সামনে এক মগ গরম চা নিয়ে টোবলে বসার কণ প্রবল 
মারয়া বাসনা জাগল কোনারির! হাতদুটোকে গরম করার জন্য মগটা দু'হাত 
দিয়ে চেপে ধরা, উষ্ণ সুরভি বাষ্পকে নিশ্বাস ভরে নেওয়া, চাটা আস্তে 
আস্তে ছোট্র চুমুকে খাওয়া ... আহা, মানত এক চুমূকও মিলত যাঁদ! 

ষতই সে ভাবে ততই ব্যপারটা যেন স্পন্ট হতে থাকে: তার উদ্ধার 
পাওয়ার সন্তাবনা কম, খুব কম। ছেলেদের কথা ভাবতে তৎক্ষণাৎ মনে হল -... 
“হয়ত আমি আর ওদের দেখতে পাব না।” ভাবষাৎ নিয়ে জষ্পনা কল্পনা 
হঠাৎ পারবার্তিত হল মৃত্যুর পাঁরৎ্কার নিষ্ঠুর স্ভাবনায়। প্রথমে তাকে 
আভভূত করোছল পশুর মতো ভয়, আর এখন যে অন[ভাত তাকে আঁকড়ে 
ধরল তা হল চরম হতাশা, সেটা তার মর্মস্থলকে বিদ্ধ করল। 

ধাঁরে ধাঁরে কৌনার উঠে থাঁলর কাছে গেল। এখন থেকে হালকাভাবে 
আর হুশিয়ার হয়ে তাকে পা ফেলতে হবে যাতে এই ছোট বরফের চাঁই 
যতাঁদন সম্ভব টিকে থাকে; এর ওপর তার জীবন নির্ভর করছে। থাঁলর 
উপর বসে ভাবতে লাগল সে। সূর্য বেশ নীচে নেমেছে। 

গৃহ আর পাঁরবারের কথা সে ভাবছে; তার স্ত্রী ইতিমধোদ্ধ উৎকাণ্ঠিত ... 
উৎকাঁণ্ঠত নাও হতে পারে _ কোনার তো প্রায়ই আরো অনেক দোরতে 
বাঁড় ফেরে। চারাঁট বাচ্চার কথা ভেবে ভেবেই স্ত্রী আস্ফির -- দুই জোড়া 
যমজ, বড় দট চার বছরের, ছোট দ.টর প্রত্যেকে দু'বছর । 

প্রায়ই সে থাকে না, এতে দলের লোকও অভ্যন্ত। দলপাতি হয়ত তার 
বাড়তে এসে কোনাঁর বন্দুক নিয়ে বোরয়ে গেছে জেনে গালমন্দ দিয়ে হাত 
নেড়ে নিজের কাজে চলে গেছেন। 

একা প্রাণীও জানে না সে কোথায় গেছে। এখন পর্যন্ত কেউ তার 
খোঁজ করোনি, কেউ তার অনুপস্থিতি নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েনি। পরের দিন 
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সকালের আগে খোঁজ শুর হবার সন্ভাবনা নেই -- যখন এটা জানাজানি 
হবে যে সে রান্রিতে বাঁড় ফেরোন। 

সূর্য দিকচক্রবালে নেমে এল, সমুদ্রের বুকে দেখা দিল একটা ঝাকামাক 
স্বর্ণভ পথ _ ভাসমান বরফ থেকে সেইখান পর্যন্ত প্রসারিত যেখানে 
জবলন্ত চক্রু জল স্পর্শ করছে। চক্রে নিম্নাংশ অদৃশ্য হয়ে গেল 1দক- 
চক্রবালের নীচে; তারপর সবটাই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল __ যেন ডুবে 
গেল সমদদ্রের অতলে । সোনালন-পথাটও ল্প্ত হয়ে গেল, অন্ধকার ঘানয়ে 
এল, কিন্তু কোনার জানে যে আধঘণ্টা কাটতে না কাটতে সূর্য আবার 
উঠবে, আবার বরফ গলাতে শুরু করবে। ঠিক ওখানেই উঠবে, যেখানে অস্ত 
গেছে তার একটু ডান দিকে। 


বেশীক্ষণ মনমরা হয়ে থাকার লোক নয় কোনার। কোনো িছনই 
ভালোর দিকে যায়ীন বটে, গতাঁদনের চাইতে বেশশ খ্যাশ হবার মতো কিছুই 
ঘটোন, তবু কোনার গৃম্‌ হয়ে চিন্তা করবে না। এমন কি সবচেয়ে বিষ, 
সবচেয়ে হতাশ অবস্থাতেও কেনার মাত্র অল্প কালের বেশণ বিষাদগ্রপ্ত হয় 
না। অবস্থার পাঁরধর্তন নাও হতে পারে কিন্তু কোনারর বিষাদ ফুরিয়ে যাবে, 
চলে যাবে। 

সকালটা মেঘলা, কেনিরি এতে কিছু সান্ব্না পেল, কারণ মেঘলা আকাশ 
ভাসমান বরফের পক্ষে রোদের চেয়ে কম িপজ্জনক। 
সমদদ্রের ভিতরে । কিন্তু খুব ভালোভাবে তারের দিকে তাকালে একটা সরব, 
হালকা-রঙ্গা, প্রায় মেঘের-সাথে-মেশা ফালি তখনো চোখে পড়ে৷ দুরত্বটা 
তার উদ্ধারকারীদের পক্ষে কিছুই না। 'নঃসন্দেহে তারা মোটরবোট নিয়ে 
আসবে, সঙ্গে থাকবে দূরবীন। 

কোনাঁর প্রথমে তার নাগালের মধ্যে বরফের শক্ত বাঁহর্ভাগ যতটা আছে 
সেটা দেখে নিল। প্রত্যেকটি ফাটল আগাগোড়া খংটয়ে দেখল, বাস্তাবক 
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বড়ো গোছের ফাটল একটাও নেই _ একদম শেষ প্রান্তে সামান্য কয়েকটি 
ফুটো আছে মান্র। একাঁটমান্র ছোট টুকরো, শীলের চাইতে বড়ো নয়, রান্তিতে 
খসে ভিশ মিটার মতো দুরে ভেসে চলেছে। 

ভাসমান বরফখণ্ডটা একটা পুরো ইয়ারাঙ্গাকে বইতে পারে। প্রায় একটি 
সরল রেখায় কয়েকাঁট তুষারস্তূপ উঠেছে, কোনো কোনোটা মান্দষ সমান 
উচু, অন্যগূলো আরো উ“্চু। মাঝের দুটো গুপের মাঝখানে একটা টাটকা 
জলের ডোবা, জল জমেছে বরফ গলে। সমুদ্রের বুকে ভেসে চলেছে আরো 
অনেক বরফখণ্ড, উপকূলের তুষারবলয় থেকে 'বাচ্ছনন, উপরে বরফন্তূপ, 
মাঝখানে বেশ কিছু ফাঁক। 

নিরাপত্তার জন্য কোনার তার সমস্ত জিনিসপত্র _ বন্দুক, শীল মাছ, 
চামড়ার থলে, জল থেকে মরা শীল টেনে আনার বল্লম ও লাঠি বরফখণ্ডের 
মাঝখানটায় নিয়ে এল। 

তারপর সে শীলদনটোকে সাফ করে নাডিভুশড় ছাড়িয়ে একটা স্তূপের 
পাশে শুইয়ে রাখল। সকালের জলখাবার হিসেবে শীল মাছের কিছন যকৃত 
খেল। কাঁচাই খেতে হল বটে কিন্তু তাতে তার উৎসাহে মন্দা পড়ল না। তার 
দাঁতে সেটা সইল -- তার যা দাঁত তাতে চামড়ার বেল্টও 'চাঁবয়ে খাওয়া 
যায় - কাঁচা শীলমাংস তো কিছুই নয়। স্বাদটা অবশ্য কেমন-যেন 
ঠেকল, কিন্তু কোনারর তখন এত ক্ষিধে যে যে-কোনো জিনিসই তার কাছে 
অমৃত মনে হত। 

ভোজনের শেষ পর্ব ছল ঠাণ্ডা ও নোনা শীলের চোখ, তারপর টাটকা 
জল। খাবার পর তখনো অগিত বরফ নিয়ে ডোবার দাঁক্ষিণ দিক ঘিরে 
একটি দেয়াল তুলে দিল! মেঘ কেটে গেলে জলটা থাকবে ছায়ায়, উবে যাবে 
না। তার ধারণা এই যে, দ্রবমান বরফ সমুদ্রে মাঁছামাছ না গাঁড়য়ে ডোবার 
ভিতর পড়ে নতুন টাটকা জল জোগাবে। কোনার তার আঁবিজ্কারে খুব 
খ্যাশ হয়ে যেখান থেকে পারল হলুদ-ধুসর ভিজে বরফ খ$ড়ে নিল তার 
দেয়ালের জন্য, সেটা তখন তার কোমর সমান হয়েছে। 
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অতঞাঁকম ? কৌনাঁর তার থলের উপর বসে বন্দুক সাফ করতে লাগল। 
গতকাল যখন বিপদের হঃশ হল তখন কয়েকটা গাল ছোঁড়া উাঁচত 
ছিল হয়ত £ না, তাতে কারো টনক নড়ত না, কেউ সন্দেহ করত না যে 
কোনো গোলযোগ ঘটেছে। বসাঁতর চারপাশে ?শকারীরা হামেশাই গ্যাল 
ছোঁড়ে। যেমন, তার শীল শিকার কাউকে সচাকিত করোন। আসল কথা হল, 
গতস্য শোচনা নাস্ত। কাল যা করা হয়ান এখন তো আর ফিরে গিয়ে তা 
করা যাবে না কোনো রকমে। নিজের- আর্তাচংকার আর পা দাপানির কথা 
মনে মনে পড়াতে সে হেসে ফেলল ভাগ্য ভালো, কেউ দেখে ফেলোন। 

অন্;স্ধানের কাজ কবে শুরু হয়েছে, সোঁদন বা তার আগের দিন, তাতে 
কী এসে যায়? বরফখণ্ডে বসে কয়েক ঘণ্টা বেশী ভেসে ঝাওয়া বই তো 
নয়_এ ছাড়া আর কা। ষথেষ্ট মাংস আছে, জলও আছে আর বরফখস্ডটা 
আরো হপ্তাখানেক বা তারো বেশী সময় আস্ত থাকবে। বসতিতে বলার মতো 
খাসা গল্প পেয়েছে বটে। 

যাই হোক, এখন .নাগাদ অনুসন্ধান শূরদ হয়ে [গিয়েছে নিশ্চয়ই, সুতরাং 
দ্াশ্ত্তার কিছু নেই। কিন্তু যাঁদ শুরু না হয়ে গিয়ে থাকে? যাঁদ তারা 
আদৌ এ কাজ না করে? তার স্ত্রী অবশ্য সবপ্রথমেই যৌথখামার সভাপাঁত 
ভামচের কাছে ছদটে গেছে। কিন্তু ভামচে যাঁদ অন্যসন্ধানী দল পাঠাতে না 
চায় তো কী হবে? “কী?” সে বলবে, “তুম কেনারকে খুজে পাচ্ছ না ? 
তোমার মনে হয় সে সমুদ্রে ভেসে গেছে? বেশ, তাই যাঁদ হয়, তাহলে তার 
উচিত শান্ত হয়েছে। তাকে ছেড়ে তোমার দশা এমন িছন খারাপ হবে না, 
আমাদেরও না। আলসেটা কোন কাজে লাগবেঃ আম আমার ভালো 
লোকগলোকে কাজ থেকে সাঁরয়ে কোনীরর জন্য তাদের জীবন বিপন্ন করতে 
পাঠাব না। মোটরবোটটাকেও আমি বিপদে ফেলতে চাই না। সমদ্রে অনেক 
ভাসমান বরফ। যাঁদ কোটটা গঠাঁড়য়ে যায় তাহলে আম কী করব? আর 
লোকজনদের এখন যৌথণামারের কাজে লাগবে ।” 

পর্যদের সদস্য বুড়ো মেমীল সে সময়ে ভামচের কাছে থাকলে ?কছ? 
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যোগ করবে: “আম কোনারর কাহু থেকে কখনো ভালো কিছ আশা 
কাঁরাঁন। ও একেবারে অপদার্থ, আত্মন্ভার ও আলসে। বকাবাকি করেছি, 
তোষামোদ করোছ, এক দল থেকে অন্য দলে বদলি করোছ, আমরা কি ওকে 
নিয়ে যথেষ্ট হৈহহাঙ্গামা করান? একবার মনে হয়েছে হয়ত ও পথে 
এসেছে, উঁচত মতো কাজকর্মে মন 'দয়েছে। এখন দেখাঁছি আবার ভেরান্ডা 
ভাজতে বোরয়েছে। এটা তার নিজের তৈরী ফ্যাসাদ। পারে তো নিজেই 
িজেকে বাঁচাক।” 

বন্দুক পংছতে পঠ্ছতে কেনার মনে মনে হাসল। ভামচে অথবা মেমীল 
তাদের জীবনে অবশ্য এরকম কথা কথনো বলবে না। খুব সম্ভব ভামচে 
নিজেই হয়ত অন্যসন্ধানে যোগ দয়েছে। আর বুড়ো মেমীল স্বেচ্ছায় ওদের 
সঙ্গে যাবে, ওরা যাঁদ তাকে সঙ্গে নেয়। তারা ইতিমধ্যেই অনুসন্ধান শুরু 
করেছে, কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তবু কোনারর একটু অস্বাস্ত হল। তার প্রাতবেশী এবং 
সহকমাঁদের মুখ দিয়ে যে কথা সে বলাচ্ছে সেটা খুলে বলতে গেলে মোটেই 
খুব বেশী মিথ্যে নয়। তার আলস্য, অহামকা এবং যেভাবে কাজ করা 
উচিত তাতে আনচ্ছার জন্য, কাজে মনপ্রাণ না ঢেলে দেওয়ার জন্য সে 


একাধিকবার বকুনি খেয়েছে। হ্যাঁ, এ কথা মানতে হবে যে বকুনিটা তার 
প্রাপ্য। 


আর সাঁত্য বলতে গেলে সে কি যৌথখামারের কোন কাজে লেগেছে? 
তার হাতের টিপ ভ্যলো কিন্তু এটাই তো ভালো 1শকারীর সব নয়। এছাড়া 
শিকারীকে হতে হয় শক্ত এবং অধ্যবসায়ী। উনপেনের বা দিনতুভগ্গির 
চাইতে তার হাতের টিপ কম নয়। ওরা ওর চাইতে সম্ভবত দযচারটে পয়েন্ট 
বেশী দাবী করতে পারে। কিন্তু ওরা দু'জন হল বখ্যাত শিকারাঁ, ওরা সর্বদা 
কোনীরর চাইতে অনেক বেশী শিকার নিয়ে বাঁড় ফেরে। ওদের ছণব 
কখনো সম্মান ফলক থেকে বাদ যায় না, ওদের দনশ্চয়ই এমন কয়েকটি গুণ 
আছে যা কোনারর নেই। 

কেনারর হাতের গুণ আছে। একবার শ্বশুরকে উপহার দেওয়ার জন্য 
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এমন একটা চমংকার স্লেজগাঁড়ি সে বানায় যে সমন্ত বসতি তার তারিফ 
করে। কিন্তু হারণপালক দলের জন্য ভামচে তাকে ও ধরনের একটা বানাতে 
দিলে সে কাজটা শূরু করে বটে, কিন্তু যে কারণেই হোক, কোনো দিনই সেটা 
শেষ হল না। আজও হয়নি। 

অসংখ্যবার যৌথখামারের কাজে ফাঁক দেবার জন্য সে বকুল খেয়েছে। 
হয় তুন্দ্রায় গেছে শিকারে নয় নতুন নেকটাই বিক্রি হচ্ছে শুনে সব চাইতে 
গরমের সময় পাশের বসতিতে গেছে” তার সন্ধানে। ঘুরতে ঘুরতে হয়ত বা 
গেছে সুমেরু স্টেশনে সহকারা চাঁকংসকের সঙ্গে দাবা খেলতে! 

দাবার কথা বলতে গেলে এ কথা মানতেই হবে যে “প্রভাত” 
যৌথখামারের সেরা খেলোয়াড় হল কোনার। কেবল যৌথখামারেই নয়, জেলা 
দাবা প্রাতযোগিতায় অন্যতম প্রধান স্থান সে অধিকার করে। এমন কি 
আণ্চলিক প্রাতযোগতায় যোগ দেবার জন্য তাকে আনাদীরেও পাঠান 
হয়োছল। কিন্তু যৌথখামার-কমরদের বেশীর ভাগ এটা তার কাঁতত্ব বলে 
ধরে না, বিশেষ করে কর্তৃপক্ষ... 

অবশ্য আনাদীরে কৌনার অত্যন্ত খারাপ খেলে পায় একেবারে শেষের 
আগের শ্থানাট। তারপর খাবারভস্কে যৌথখামার দাবা খেলোয়াড়দের 
প্রাদেশিক প্রাতযোগিতায় তাকে পাঠায়নি। আনাদীরের খেলায় জয়ী বড়ো 
আন্যয় থেকে আসা আইগনীনতো নামে হারণপালক খাবারভস্কে যাবার 
আগে বলে: “তোমার হাত ভালোই, কোনার। কিন্তু খেলার নীতি তোমার 
জানা নেই, তোমার দরকার হল নীতিগুলো ঠিকভাবে জেনে নেওয়া...” 

কৌনার বন্দুক রেখে দিয়ে উঠে চারাদকে তাকাল। মনে হল সে 
পৃথবশীতে একমাত্র জীবন্ত প্রাণী, মাঁটর উপর নয়, জলের উপরে। হ্যা, 
ওদের বাড়তে রোমান জাগাবার মতো 'দাঁব্য এক গ্প সে ফাঁদতে পারবে ... 

বন্দক হাতে নিয়ে আর একবার চিন্তায় ডুব দিল কোনার। 
পাঁরবারের কাছে তার সাত্যই ক খবৰ দাম আছে 2 তেয়ঃনে তো তার 
চাইতে দুগ্ণ রোজগার করে। সেই হল সংসারের আসল ভরসা, কৌনারি 
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নঁয়। সেলাইয়ের দলে শ্রেষ্ঠ কমাঁদের একজন সেঁ -_ একটান্র বাদ্ধা রূলতাঁনে 
সন্তবত তার চাইতে এগিয়ে আছে 

স্বভাবাসদ্ধ দ্রুততায় তার ভাবনাচন্তা নিজের স্ত্রী ও সন্তানদের দিকে 
ধাঁবত হল আর খ্যব শীগ্ঁগরই যে খাতে বইল সেটা আত্মসমালোচনার 
অনেক বাইরে। স্ত্রীর কথা ভাবতেই গর্বে ফুলে উঠল কোনার, যেন বৃদ্ধ 
রূলতাঁনে নয়, সে [নিজেই তাকে হারণ চামড়ার পোষাকের উপর সুন্দর 
নক্সা সেলাই করতো শাখিয়েছে। 

যমজদের কথা সে ভাবল বিশেষ প্লেহে; দু'জোড়া! সবার তো আর 
এমন কপাল নয়। অবশ্য এটা ঘটে নিজ থেকেই, সে বা তেয়ুনে জাঁক করার 
মতো এমন িকছন করেনি। তব্দ, তাদের "দ্বিতীয় ষমজ জন্মাবার পর পত্রিকায় 
যে ওদের সম্পর্কে লিখতে শুরু করে সেটা মাছামছি নয়। তেয়ুনে প্রসাতি- 
ভবনে পুরো একমাস শুয়ে ছিল __ ডাক্তাররা ভয় পেয়োছলেন রাস্তায় 
বাচ্চাদদটোর ঠাণ্ডা লাগবে। পরে, স্টীমারে যখন কয়েকটা কাঠের বাঁড় এল, 
তার একটা কোনারর জন্য আলাদা করে রাখা হল। আগ্টলিক কাষানর্বাহক 
কামাট এ বিষয়ে বিশেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। সমস্ত. রসাতিতেই তখন 
ইয়ারাঙ্গা, কেবল পাঁচাঁট পাঁরবার গেল নতুন কাঠের বাড়িতে । চার শিশহদৈত্যর 
বাপ কোঁনার ছিল ভাগ্যবানদের একজন। 

বাচ্চাগুলো এখন কী করছে ? বড় ঘমজ দ্যাট, এইগোঁল ও ওমরীলকোত 
বুঝবে যে বাবার নিশ্চয়ই িছ_ ঘটেছে জেনে মা'র মন খারাপ । ছোট দাটরও 
বোঝবার বয়স হয়েছে _ দুজনেই তিনে পা 'দিয়েছে। একাঁটর নাম 
নিকোলাই, আর একটির আলেক্সান্দ্র। তেয়ুনেই চেয়োছল ছেলেদের রুশ 
নাম রাখা হোক _- সেই ডাক্তারদের সম্মানে যাঁরা শিশুদের যত নিয়ৌছলেন। 
এক জন ডাক্তারের নাম 'িনকোলাই পেন্রীভচ আর প্রধান 'চাকৎসকের নাম 
আলেক্সান্দা ইভানোভ্‌না। 

কোর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর মতে সায় দের়। ছেলেদের নাম ও রাখুক 
নিকোলাই ও আলেক্সান্দ্ু। কিস্তব তখন তার সবপ্রথম মনে হল ধে ছেলেদের 
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রুশ নাম থাকলে বড়ো হলে পোন্রক নামেরও প্রয়োজন হবে। তারা বড়ো হবে, 
স্কুলের পড়া শেষ করবে, ইনাস্টাটউটে যাবে পড়তে । কোনীরর বিশেষ ইচ্ছে 
যে ওরা ইনাঁস্টটিউটে ধাক। এ ষে আতশীক তাকে দেখ _- তার ছেলে পড়ছে 
লোননগ্রাদে ... তারাও যাবে লোননগ্রাদে, কোনারর ছেলেরা, তাদের নাম 
লেখা হবে বড়ো খাতায়, যেমন আনাদীরে প্রাতযোগিতায় যখন সে যায় তারা 
কোনারর নাম লেখে। তারা অবশ্য তার পৈতিক নাম জিজ্ঞেদ করোন - 
এখানে চুকোৎকায় কারো একটার বেশী নাম নেই। কিন্তু লোলনগ্রাদে নিশ্চয়ই 
অন্য ব্যাপার, ছেলেদের পোন্রুক নামও দিতে হবে। কী নাম হবে ই নিকোলাই 
কোনারাভিচ, আলেক্সাল্দ্র কোনারাভিচ... মন্দ নয়, কেমন? 

কিন্তু নিকোলাই নিজের বাবাকে আর দেখতে না পেলে কী হবে? সে 
বড়ো হলে ওরা তাকে বলবে কোনাঁর ছিল নিচ্কর্মা, অপদার্থ ... লোকে যে 
কী বলবে তা তো বলা যায় না কখনো। [বিশেষ করে সেই লোকের সং্বন্ধে 
যে বেচে নেই... 

কোনারর মনে এখন মোটেই উদ্বেগ নেই। সে ইচ্ছে করেই অপ্রশীতকর 
কথা সব ভাবছে নিজেকে বিরক্ত করার জন্য। যে কারণেই হোক, তার 'বশ্বাস 
যে শীগাঁগর, খুব শীগ্ইগরই সমুদ্রে একটা মোটরবোট দেখা দেবে। তার 
দরকার হল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ... আবার সে বাচ্চাগ”লোর কথা 
ভাবতে শুর করল। 

ওরা যাঁদ কখনো লোননগ্রাদে পড়তে যায় তাহলে ওদের গোরনামও 
লাগবে। এটা ভেবে কোনাঁর একটু বব্রত বোধ করল। সে জানে বাবার নাম 
থেকেই পোঁক নামের সৃষ্টি, কিস্তু গো্নাম লোকে কোথেকে পায়? এ 
কথা আগে কখনো সে ভেবে দেখোন। যেমন স্কুলের পাহারাদার স্তেপান 
খুড়ো। স্তেপান আন্দ্রেয়োভচ কাবিত্সাঁক। এর মানে হল তার বাবার নাম 
'ছিল আন্দ্েই। কিন্তু “কাঁবতৃসাক” কেন? স্তেপান খুড়োকে জিজ্ঞেস করতে 
হবে। কিম্বা সহকারী চাঁকংসক আলেক্সেই ভাঁদাঁমচকে জিজ্ঞেস করা 
ভালো । মনে হয়, পছন্দসই যে কোন গোত্রনামই বেছে নেওয়া যায়, যেখন চলে 
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প্রথম নামের বেলায়। বেশ, তাহলে সে বাচ্চাদের জন্য সুন্দর নাম বার করবে। 

কোঁনার নিজের যকত ও টিস্তাধারার রাশ টানত না, কিন্তু উঠতে বাধ্য 
হল সে। লাঠিটা নিয়ে এঁগয়ে যেতে হল বরফখণ্ডের 'কিনারায়। সেখানে 
বেশ কাছে ভেসে চলেছে বিরাট বরফের স্তূপ একটা -_ ভাসমান তুষারশৈল। 
কোনারর বরফখস্ড এর সঙ্গে একবার ধারা খেলে সর্বনাশ আঁনবার্য। 
তৃষারশৈল দ:্টুকরো করে দেঁবে। সেটা যাতে না হয় তাই কোনারকে কিনারায় 
দাঁড়য়ে লাঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে [নিজের বরফখ্ডকে তৃষারশৈল থেকে দরে 
রাখতে হবে। 

তৃষারশৈল খ্ব কাছে আসাতে শুধু তথ্যান কোনার দেখতে পেল কী 
প্রবল বেগে ওটা তার দিকে ধাবমান। যতখাঁন পারে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
কেনার এাঁগয়ে-আসা তুষারশৈলের উদ্‌গতদ্ছান লক্ষ্য করে লাঠি বাগয়ে 
ধরল। কিন্তু লাঠিটা হড়কে যাওয়াতে তাল সামলাতে না পেরে সে পড়ে গেল 
বরফের উপর। একটা ভার আওয়াজ । 

লাঁফয়ে উঠে দাঁড়য়ে কোনার চারদিকে চেয়ে দেখল। ও, তাহলে এই 
ব্যাপার, তার বরফখণ্ড ভেঙ্গে দুটুকরো হয়ে গেছে। ফাটলের উপর দিয়ে 
লাঁফয়ে কোনার ষে অংশটায় তার বন্দুক, থলে ও বল্লাম ছিল তাতে গেল। 
পড়ে গেল সে, উঠে জীনসগুলোকে ধরল 'কম্তু ষে অংশটায় শীল মাছ আর 
লাঠি সেখানে আবার লাফ মেরে যেতে তার ভয় হল। সেই পাঁরত্যক্ত অর্ধেক 
অংশকে অল্প বড়ো মনে হচ্ছে। ধকন্তু ফাটলটা প্রীত মূহুর্তে চওড়া হচ্ছে। 
একটা আতঙ্কজনক জলের 'বস্তাত কৌনারকে আলাদা করে দল সেই অংশ 
থেকে। থেমে ঠাহর করে দেখলে প্রথমবার ওটা থেকে ঝাঁপ দিয়ে আসান্ 
সাহস তার কুলোত না। তখন অবশ্য জলের ফাঁকটা অত চওড়া ছিল না। 
কিছু না ভেবে, না তাকিয়ে ঝাঁপ মেরে সে ভালোই করেছে। 

কোনার তাড়াতাঁড় বল্পম থেকে দাঁড়র পাক খুলে তাক না করেই ওটাকে 
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ছড়ে মারল। অন্যটার একটা স্তুপের ভিতর ধারালো লৌহ দতি বসে গেল। 
এত জোরে টান পড়ল দড়িটায় যে টন টন করে উঠল। 

এটা ছি'ড়ে গেলে কোনারির দফা রফা। বল্পম না থাকলে িছন করা 
চলে না। ওটা ছাড়া বন্দুকটাও অকেজো হয়ে যাবে। হয়ত একটা শীল মারল, 
কিন্তু জল থেকে সেটাকে টেনে তোলা যাবে না। 

আটো দাঁড়টা হাতে কেটে বসল । পাঁরশ্রমে কেনীরর মুখ শ্বাকয়ে গেছে, 
সারা শরীর কাঁপছে। 'কস্তু ওখানে কালো জলের 'বস্তাতি আর বাড়ছে না, 
বরফখস্ডটাও স্থির হয়ে আছে। একমূহূর্ত যেন "দ্ধধাভরে থেমে সেটা আবার 
তার দিকে আসতে লাগল। দাঁড়টা আর তার হাতে লাগছে না, ঢিলে হয়ে 
এসেছে। 

বরফের অংশকে 'বাচ্ছন্ন করা জলের ফাঁকটা বেশ ছোট হয়ে এল, তখন 
কোনার সেটা পোঁরয়ে গিয়ে দেখল শীলদুটো জায়গামতো আছে কি না, 
থলেটাকে বরফের উপর ফেলে একেবারে অবসন্ন হয়ে তার উপর গা এলিয়ে 
দিল। শুকনো জিভ দিয়ে তৃষ্ণার্ত ঠোঁটদ্‌টোকে চেটে দিয়ে, যেখানটায় 
টাটকা জলের ডোবাটা ছিল সোঁদকটায় চেয়ে শুধু তখনি দেখতে পেল 
ফাটলটা চলে গেছে ঠিক ওরই মাঝখান দিয়ে। মহার্ঘ ডোবাটা আর নেই, 
জলটুকু মিশে গেছে সমদ্রে আর তার সবত্কে সণ্চিত বরফণ্ড নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। 

এখন একমার ভরসা হল কোনারর পায়ের তলায় সামান্য একখণ্ড বরফ। 
সাঁতাই অংশটা ছোট -- এমন ক ঘণ্টাখানেক আগেও যা ছিল তার মাগ্ন 
অর্ধেক হবে। এত ছোট যে দ্শদনের রোদেও রক্ষা পাবে না। 

তাছাড়া এক ফোঁটা খাবার জলও নেই। 


চুকঁচি সমুদ্রে কোনারর ভেসে চলার আজ তৃতীয় দিন। তীর আর চোখে 
পড়ে না। মাঝে মাঝে দূরের বরফন্তুূপকে তীর বলে মনে হয়, কিন্তু আঁচরে 
সে বুঝতে পারে যে তার মতো ওরাও জোরালো শ্রোতে ভেসে চলেছে। 
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গতকালের চাইতে আকাশ অনেক বেশী পাঁরচ্কার। এটাকে কোনো 
হিসেবেই শৃভলক্ষণ বলা চলে না। “জায়গা বদলাবার সময় হয়েছে,” কেনার 
ভাবল, “আর তাও যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ।” 

সে ঠিক করল যে সুযোগ পেলেই আরো ীনর্ভরযোগ্য বরফখণ্ডে চলে 
যাবে। হাঁতমধ্যে এ ব্যাপারে তার কিছ আভিজ্ঞতা জন্মেছে। কিন্তু সারা 
সকাল, যেন তাকে তাচ্ছল্য দৌঁখয়ে, চাপার মতো কোন বরফখণ্ড সামনে 
এল না। 
ক্ষিধে মিটতেই তেস্টা তাকে আরো বেশী করে পেয়ে বসল। 

দুরে সিদ্ধমঘোটকের গর্জন কানে এল “উনপেনের ?ঠিকই বলোছিল!গৃর্জন 
করছে জানোয়ারগুলো। কী করে সবায়ের আগে উনপেনেরের কানে যায়? 
প্রাত্ত বসন্তে প্রায় একই ব্যাপার, সেই শোনে সবপ্রথম আর তারই দল 
শিকারের জন্য সবপ্রথম তোর হয়।” 

কোনাঁরর চিন্তা আবার তার বসতির দিকে মোড় নল। 'কন্তু গতকাল 
সকালের তুলনায় আজ তা কম সরস। শেষ পর্যন্ত যে সবাঁকছু ঠিক হয়ে 
যাবে এখন ততে সে তত 'নাশ্চিত নয়। নিজের বদনামের কথা ভাবাতে 
গতকাল যে সব আশঙ্কাকে 'ভাত্তহশন বলে মনে হয়োছল আজ তা অন্য রূপে 
দেখা দিল। অবশ্যই ওরা অনুসন্ধান করবে কিন্তু প্রশ্নটা হল কণ ভাবে। 
উনপেনের, রিনতুভাঁগ কিম্বা ভামচে বরফে ডেসে গেলে অনেক আগেই তারা 
উদ্ধার পেত) একখানা মাত্র মোটরবোট নয়, যোৌথখামারের সমস্ত মোটরবোট 
আর নৌকো তাদের খোঁজে বার হত। 

তুষারবলয় থেকে ভাসমান বরফখণ্ড ছিন্ন হয়ে আসার পর এই সবপ্রথম 
কোনারর একা মনে হল -- সগ্তবত জীবনে এই প্রথম এরকম বোধ। 

দুপুরের দিকে, প্রায় বিশ মিটার দূরে আর একটা বরফথণ্ড চোখে 
বল্লম ছুড়ে মেরে দেখতে পেল বড়ো বরফখণ্ডটা তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
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কন্তু ওর চার পাশে ভাঙ্গা বরফের ঘন স্তূপের জন্য কোনার ওটার বেশী 
কাছে এগুতে পারছে না। আরো ছোট বরফগুলোকে লাঠি দিয়ে সরিয়ে 
একটা রাস্তা বানানোর কঠোর চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। এখান-সেখান থেকে 
কতকগুলো বরফখণ্ড সরানো গেল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অন্য বরফখস্ড 
তাদের জাগ্নগা দখল করে নিচ্ছে। 

তব্দ কোনার হাল ছেড়ে দিল না, কারণ ওখানে, বড়ো বরফখণ্ডটার 
ওপর কয়েকটা বরফের তাল আছে। তার মানে টাটকা জল, যেটা বর্তমানে 
তার সব চাইতে দরকার। এমন ি এই বরফের টুকরোটা যত তাড়াতাঁড় 
ছেড়ে আরো বিশ্বাসযোগা আশ্রয়ে যাওয়ার জরুরা প্রয়োজনের চাইতেও এটা 
জরঢরী __ এমন আশ্রয় যেটা এখনো বাসম্তী দূর্যালোকের সান্নধ্যে 
আসোন; সে সূর্যের তাপ তো ইতিমধ্যেই ভ্রমশ বেশী করে বোঝা যাচ্ছে। 

ভাসমান বরফক্তুপের কয়েকটি মনে হল মানুষের ভার বইতে 
পারবে; কোঁনীর স্থির করল ওগুলোর উপর পা রেখে পেশীছবে বড়ো 
বরফখন্ডে। এটা বেশ বিপজ্জনক কিন্তু গত্যন্তর নেই। 

হাত ঘাঁরয়ে থলেটাকে ছংড়ে দিল সে। তারপর কাঁধে বন্দ্‌ক ঝুলিয়ে, 
বল্লমের দাঁড়টাকে কোমরে আঁটো করে বাঁধল। “শীলদুটো এখনকার মতো 
এখানেই থাক,” ভাবল সে, ”পরে ওদের নিয়ে নিতে পারব।” 

কতটা শক্ত দেখার জন্য সব চাইতে কাছের বরফখস্ডের ওপর বার বার 
খোঁচা মেরে কোনার একটার ওপর লাফিয়ে উঠল। তারপর 'দ্বিতীয়টা ও 
তৃতায়টার ওপর ... কিন্তু তার গস্তব্য স্থানের খুব কাছাকাছ এসে পা ফস্কে 
হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। ভাসমান বরফটুকৃ একটা ঝাঁকুনি খেল, কো্নীর গাঁড়য়ে 
পড়ল সমদদ্রে। 

বরফ কুিতে ভার্ত জল ছিটকাতে লাগল কনার, বৃথাই চেষ্টা তার 
বড় খন্ডটাকে ধরবার। বন্দক আর ভেজা জামাকাপড় ভাকে নীচে টেনে 
ধনচ্ছে। বহুবার সে তাঁলয়ে গেল, একবার অনেকক্ষণ ওপরে উঠতে পারল 
না, মনে হল ঢেউগুলো তার মাথাটাকে চিরাদনের মতো ঢেকে 'দয়েছে। 


৮৯ 


কিন্তু উঠে এল ঠিক, সমুদ্রের নোনা জল মুখ থেকে ছিটিয়ে। আবার বাঁক 
শাক্তটুকু প্রয়োগ করে মারিয়া হয়ে প্রচণ্ড বেগে জল ছিটকানো। 

কোমরে বাঁধা বল্লমের দাঁড়টা হঠাৎ তার হাতে এল। এটার কথা মনে 
ছিল না। এতে জাঁড়য়ে যাবার ভয়ে প্রথমটায় সে হাতটা একবার ঝাঁকাল। 
তখান শুধু মনে হল যে দাঁড়টা তাকে বাঁচাতে পারে। তাড়াতাঁড় দড়িটার 
ওপর হাতের পর হাত রেখে সে নিজেকে এগয়ে নিয়ে চলল, প্রত্যেকটি নতুন 
মুঠি তাকে আরো উস্মুতে এবং বড়ো বরফখণ্ডের আরো কাছে নিয়ে যেতে 
লাগল। আর একবার তাঁলয়ে গেল সে, কিন্তু জলের তলাতেও সে দাঁতে দাঁত 
চেপে দাঁড় বরাবর এগদতে লাগল যতক্ষণ না তার হাতে লাগল বরফখণ্ডের 
পরান্তভাগ। 

শেষটায় সে বরফখণ্ডের ওপর উঠে জোরে শ্বাস টানতে টানতে মদ্খ 
খ্ুবড়ে পড়ে গেল; মুখ, নাক আর কান থেকে জল বেরুচ্ছে। মাথা ফেটে 
যাওয়ার মতো যন্তুণা, বরফের টুকরোয় মুখ আর হাত ক্ষতাবক্ষত, বহ্‌ ক্ষত 
থেকে রক্ত ঝারছে। 

হাঁফ নেবার জন্য ?কছুক্ষণ থেমে কোনাঁর হামাগ্দাড় 'দয়ে কয়েক পা 
এাগয়ে লোভাতুরের মতো শক্ত বরফে কামড় বসাল একটা। তারপর 
বিশ্রামের আশায় চিৎ হয়ে শুল। কমু শরীর আর পোষাক সপসপে ভিজে 
যাওয়াতে এত শীত করছে যে জামাকাপড় ছাড়ার শাক্ত সয় করে তাকে 
উঠতে হল। 

নীলচে ঠান্ডা শক্ত শরীরটাকে সে বরফে ঘষতে শূরু করল; সঙ্গে সঙ্গে 
আগের চেয়ে গরম লাগল। তারপর বল্লমটাকে খুলে ফেলল, সেটার লোহার 
দাঁত বসে শিয়েছিল বরফের গভখীরে। দুটো বরফস্তূপের ওপর বল্লমের 
দাঁড়টাকে লম্বা করে বেধে পোষাকগুলো টাঙ্গয়ে দিল শুকোবার জন্য । ভার 
ভেজা পোষাকের চাপে দাঁড়টা নেতিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

লাঠিটার খোঁজে চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে কোনাীর দেখতে পেল সেটা গড়ে 
আছে বরফখশ্ডের চার পাশে জমা নরম বরফন্তুপের উপর। সে বখন পড়ে 
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যায় তখন সেটাও খসে গিয়োছল। লাঠিটা ছিল কাছেই। কোঁনার ওটা 'নয়ে 
তাতে বল্লমের দড়িট্‌ টাঁক্গয়ে দেওয়াতে কাপড় টানাবার দাঁড়র কাজ দিল। 
আচ্ছা, একবার যদ তেয়ুনে দেখতে পেত সেয়ানা গৃহস্বামীর মতো সে কী 
ভাবে সবাঁকছু করছে! 

তখন পর্যস্ত তার মনে পড়োন যে পাঁরত্যক্ত বরফখণ্ডের উপর মরা 
শীলদ্‌টো রয়েছে। দাঁড়টার কাছে এঁগয়ে পোষাকগুলোকে নামাতে গিয়ে 
তার মনে হল কতখানি অসন্তব ব্যাপারটা _ কোন বল্লমই এখন মরা শীল 
দেহের কাছে পেশীছুতে পারবে না, ঢেউয়ে তার আগের বরফখণ্ড ভেসে 
গিয়েছে। এখন সেটা ভেসে চলেছে পুরো এক শ"' মিটার দূরে । 

কমু এতে তার অত অস্বাস্ত লাগল না। কার্তুজ যখন আছে খাবারও 
পাবে সে। আগের দিন অনেকবার শীল চোখে পড়েছে, কাছাকাছি জায়গা 
থেকে তারা গোল মাথা তুলেছে জলের ওপরে । তখন ঠিক গুলি করার মতো 
ইচ্ছে হয়ান, পাশেই ছিল দদটো শীল। 

থলের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে কোনা বন্দূকটা আগাগোড়া প:ছল। রোদ 
বেশ গরম কিন্তু সূর্য মেঘের আড়ালে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে। আর কোনার তখন এমন সব চমকপ্রদ অঙ্গভঙ্গী করছে যা কোন 
কসরতের বইতে দেখা যায় না। 

সম্দদ্রের হাওয়ায় ও রোদে পোষাক তাড়াতাড়ি শুকিয়ে গেল। পোষাক 
সন্ধানে। সর্বদাই যে এত ছিমছাম আর নিরুদ্ধেগ সেই আসল কোনারর 
চেহারা এখন কেমন _ পোষাক 'ছন্নাভন্ন, মুখ শুকনো, ছড়ে [গয়েছে, 
কত আঁচড়। 

দূশদন আগে তারে বসে থাকার সময়কার মতো বরফখণ্ডের কিনারায় 
বসে চোখ কু'চঁকিয়ে সে দেখতে লাগল জলের ওপর কোন শীলমাছ আসে 
িনা। দদএকবার এক আধটার দেখা গেল বটে, কিন্তু সে-রকম কাছে নয়, 
আর কোনাঁর ঠিক করেছে যে টিপ সম্বন্ধে নিশ্চত না হলে গহাল করবে না! 
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আকাশে চেয়ে দেখল হান্কা মেঘের দল ভেসে চলেছে, মনে হল যে সেও 
বাতাসে মৃদ্ দোল খেতে খেতে শৃন্যে ভাসমান। নিস্তন্ধতা এত গভীর যে 
মনে হল একটা অস্তহীন, অপারিবর্তনীয় ঝক্কার বাতাসটাকে ভরে রেখেছে। 
কেবল কিছুক্ষণ বাদে বাদে এক একটা ভাসমান বরফ থেকে এক টুকরো বরফ 
সশব্দে জলের ভিতর খসে পড়ছে, তারপর আবার নৈঃশব্দের রাজত্ব। 

হঠাৎ কোনীরর কানে এল একঘেয়ে একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ। এটা কি 
শুধু তার কজ্পনা? কিন্তু না, দুরের শব্দ আরো জোরালো হল, স্পন্ট থেকে 
স্পম্টতর হল শব্দটা। “ইঞ্জন একটা!” কোনাঁর ভাবল। লাফ মেরে উঠে 
দাঁড়য়ে ঢেউয়ের মাঝখানে একটা মোটরবোট দেখতে পাওয়ার আশায় 
চোখদদটোকে টান করে সম্বদ্রের দিকে তাকাল। 

কোনো মোটরবোট চোখে পড়ল না, কিন্তু তার কোনো সন্দেহ নেই যে 
কানে-আসা শব্দটা ইঞ্জিনের একঘেয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজ। আকাশের 
চারাঁদকে তাকিয়ে শেষটায় সে দ্‌রে একটা বমানকে উড়তে দেখল। ভাসমান 
বরফখশ্ডের উপর দাঁড়িয়ে-থাকা মানুষটাকে না দেখেই কি ওটা চলে যাবে ঃ 

কোনার বন্দকটায় হ্যাঁচকা টান দিয়ে দ'বার গাল ছংড়ল। বিমানটা 
আরো একটু দূরে উড়ে গিয়ে ঠিক গোল হয়ে মোড় নিল। 

গ্ালর আওয়াজ শুনেছে নিশ্চয়ই” কোঁনার উল্লাসত বোধ করল। 
“শুনতে পেয়েছে” তবু বিমানটাকে আর এঁগয়ে আসতে দেখা গেল না। 
কিছুক্ষণ সোজা উড়ে সেটা আবার মোড় ঘুরল। ওটা সমুদ্রের উপর কেবাঁল 
পাক দিচ্ছে িস্তু সেই মূহূর্তে কোনার বুঝতে পারল ওর তল্লাসেই 
বমানাটকে পাঠানো হয়েছে। 

কোঁনারি আবার গুলি ছুড়তে আরম্ভ করল। এবার সঙ্কেতধীন নয়, 
বৈমানিকদের প্রাতি সানন্দ আভবাদন। বৈমানক [জে তাকে দেখতে না 
পাওয়া পর্যন্ত কোনীরর ধৈর্য ধরে থাকা সম্ভব নয়। আনন্দে উদ্বোলত হয়ে, 
অধৈর্য অধীর হাতে আবার বন্দুকে সে গুলি ভরল। বৈমানিক পাছে তাকে 
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না দেখে সেই ভয়ে কোনার বার বার গুলি ছুড়ল, শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে গেল 
তর সব কার্তুজ। 

তখন বন্দুক নামিয়ে রেখে সে বরফখশ্ডের এধার থেকে ওধার 
দৌড়াদৌড়ি করতে লগল। কেউ দেখলে হয়ত ভাবত পাগল, কিন্তু কাজটা 
আসলে সেয়ানার মতো, বিচক্ষণ বিবেচনার ফলে সে ঠিকই ধরে 'নিয়োছিল থে 
যাঁদ বরফখস্ডের ওপর এধার ওধার ছুটোছুটি না করে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে তাহলে তাকে দেখা মুশিকল হবে। 

যাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে থেমে গেল, বিমানটি উড়ে চলে যাচ্ছে। 

এখন অবস্থাটা স্পম্ট হল তার কাছে। বিমান থেকে তাকে দেখতে 
পায়ান। আর গ্দাল নেই, খাবার নেই, কিছ পাবার কোনো সন্তাবন্য নেই। 

কিন্তু তব কোনারর কাছে অবস্থাটা আশাহীন ঠেকল না। তার দুপুরের 
আঁভজ্ঞতার পর, মৃত্যুর হাত থেকে সেই কোনোন্রমে রেহাই পাওয়া এবং 
শেষ পর্যস্ত বরফখণ্ডে আরোহণ _ এ সবাঁকছুর পর জয়ের সানন্দ অন্ত 
তাকে ছেড়ে চলে গেল না। সঙ্গে সঙ্গে এল এই নিশ্চয়তা যে 'বমানে 
অন্মসন্ধানের কাজ শর হয়েছে এবং একবার যখন ওরা একটা বিমান 
পাঠিয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে ওরা তাকে খুজে বার করবেই, 
'িন্দমান্র সন্দেহ নেই তাতে! 

আর কেনই বা সে শেষ পর্যন্ত হতাশ বোধ করবে? বরফখস্ড বড়ো _- 
সকালে ষে টুকরোটার উপর ছিল সেরকম নয়। এর উপর ধথেম্ট বরফ আছে, 
তন জায়গায় টাটকা জলের ডোবা। তেন্টা মেটাবার উপায় থাকলে খাবার 
ছাড়াও অনেকদিন বে'চে থাকা যায়! তাছাড়া ভাল শিকারীর সব সময়েই 
ধৈর্য ধরে থাকা উঁচত। 

আর এঁ যে শীলসদদ্ধ বরফখস্ডটা, ওটাও ভেসে তার কাছে রে আসতে 
পারে। কৌনারর তখনো সেই আশা। এ ষে ওখানে, বরফথণ্ডের অন্য 
টুকরোটা দুলছে ঢেউয়ের উপর। এমন ি মরা শীলদুটোও চোখে পড়ে। 
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ঠিক যেভাবে ওটা ভেসে গেছে ঠিক সেভাবেই তো আবার ফিরতে পারে। 
ওটা একবার দাঁড়র নাগালে আসুক দেখি, কনার কখনে। লক্ষ্যতষ্ট হবে না! 

অবশ্য শীলদুটোকে পরিত্যক্ত বরফখণ্ডের উপর ফেলে রাখা ঠিক 
হয়ান। কেনারর এখন মালুম হল যে সে ওদুটোকে টুকরো করে কাটতে 
পারত, থলেটার মতো ওগ্দলোকেও ছুড়ে দিতে পারত। অন্তত কিছু ভালো 
টুকরো থলেয় পোরা উচিত ছিল । কিন্তু সে সময় এরকম সহজ সততা নিয়ে 
সে মাথা ঘামায়ান। এতে অবাক হবার কিছু নেই কেননা তখনো তার কাছে 
ছিল বারাট কার্তৃজ। 

কৌনার খাবারের কথা না ভাবার চেষ্টা, করল, চেম্টা করল নিজেকে 
বোঝাবার যে এত তাড়াতাড়ি ক্ষিধে পাবার কথা নয়। সে তো ইতিমধ্যেই 
খেয়ে নিয়েছে,খেয়েছে অনেকটা । শীলদুটো কাছে থাকলেও সে ছংত না হয়ত। 

কিন্তু সে অনুভব করল যে তার পেট বুঝসুঝ মানছে না, অই অন্য পল্থা 
নিল। ভোবা থেকে কিছুটা জল খেল, কোমরবন্ধটাকে বাঁধল আর একটু কষে। 

দিনের শেষে আবহাওয়াটা খারাপ হল, মেঘ এল ঘানয়ে। ধারালো নীচু 
হাওয়ার দমকে, অগাঁণত কুণ্নে সমূদ্রের মস্‌ণ বুক বিক্ষন্ধ॥ 

আজকের মেঘলা আবহাওয়াতে কৌনার আর খাঁশ হল না। কে বলতে 
পারে, বৈমানক হয়ত অন্মসন্ধানের কাজ বঙ্ধও করে দেবে? সম্ভবত অস্পন্ট 
আবহাওয়ার জন্য সে উড়তে ভয় পাবে। 

কোনাঁর সমুদ্রের কুণ্ঠিত বুকের দিকে হতাশায় চেয়ে দেখল। বিরাক্তর 
সঙ্গে মনে হল ওটাকে দেখতে একশ' বছরের ব্যাঁড় ডাইনীর পেটের মতো। 
ইত্যবসরে কৃণ্ণন ও ভাঁজগদলো র.পাস্তীরত হল তরঙ্গে _ এ তার বরফখণ্ডকে 
ধারে ধারে দোলানো শান্ত ঢেউ নয়, এ হল নুদ্ধ ঢেউয়ের দল, ফোনিল ও 
মুখর। 

নতুন সন্দেহ কেনীরকে আকড়ে ধরল। হঠাৎ সে ভাবল যে বিমানটা 
তার খোঁজে আসোন, এসেছিল অন্য কারুর খোঁজে। বরফখস্ডে ভেসে গেছে 
এমন আর কেউ কি থাকতে পারে না? সমদ্রতীর বড়ো, শিকারী ও জেলের 
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সংখ্যা অনেক। হয়ত কোন মান? ব্যাক্তি বরফচাপে ভেসে গেছে। তার খোঁজে 
বিমান পাঠানো চলে। 

€্তু তা নাও হতে পারে। দবমানটা হয়ত কারো খোঁজে আসোঁন, বরফ 
পরীক্ষায় বা মাছের ঝাঁক সন্ধানে ব্ন্ত। প্রত্যেকেরই তো নিজের নিজের কাজ 
আছে; পাথবীব্যাপী লোক শুধ্‌ কোনারকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, এটা আশা 
করা চলে না। 

হাওয়ায় মেঘ কেটে যেতে বোঝা গেল সূর্য অস্ত যায়ন। দিগৃবলয়ে 
স্টীমার থেকে উদ্‌গত সর; ধোঁয়ার রেখা দেখতে পেল কোনিরি। ধোঁয়াটা 
ধীরে ধীরে পূব থেকে পাঁশচমে সরে যাচ্ছে। ওটা দুরে, বহ7 দুরে! যত 
জোরেই চে'চানো যাক না কেন ডাক ওখানে পেছবে না। আর ওরা স্টীমার 
থেকে দূরবীন লাগয়ে যত তীক্ষ দৃম্টিতেই দেখনক না কেন কোনারকে 
দেখতে পাবার অন্তাবনা নেই। বিরাট সমবদ্রের পথগ্দালি প্রশস্ত, ডজনখানেক 
স্টীমার ঢুকি সমুদ্রের ভিতর 'দয়ে যেতে পারে বটে তব, তারা কোঁনারর 
যথেন্ট কাছে নাও হতে পারে। 

ঢেউ আরো বিক্ষুব্ধ হয়ে অপেক্ষাকৃত ছোট বরফখণ্ডগুলোকে তোলপাড় 
করতে লাগল, পরস্পরের ভিতর ধাক্কা লাগিয়ে ছোট ছোট টুকরোয় চর্ণীবচর্ণ 
করে চলেছে। কেনিরি তার শণলমাছের বরফখণ্ডটার উপর শ্ছির দৃম্টি রেখে 
দেখতে পেল ওটা এক পাশে ভর দয়ে উপরে উঠছে, আর একটা খপ্ডের 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে নীচে নামার সময় টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। ওটার উপর 
থাকলে তার কী দশা হত, ভেবে ?শউরে উঠল কোনার। 

সে মড়ার মতো ক্লান্ত, সারা দনের অভিজ্ঞতায় এত বেশণ শ্রান্ত যে 
কিছুই করতে পাড়ে না, ছু ভাবার ইচ্ছেও নেই। ঘুমে শরীর এলিয়ে 
আসছে, কিন্তু শোবার আগে সে ঠিক করল বরফখণ্ডের উপর একটা পতাকা 
টাঙ্গাবে, সে ঘাময়ে থাকলেও সেটা তার চিহ্ন হিসেবে সহজে কাজ দেবে। 

কোনার সার্টটা খুলে সেটাকে লাঠির সঙ্গে বেধে সব চাইতে উচু 
বরফন্তুপটার উপর বাঁসয়ে দিল। এখন দূর থেকেও পতাকাটা নজরে 
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পড়বে। সার্ট না থাকলে তার ঠান্ডা লাগবে, তবে সেটা তত গ্দরুূতর ব্যাপার 
নয়। 

ততক্ষণ পর্যন্ত ঢেউয়ে কৌনারর ব্রফখণ্ডটার কোনো ক্ষাত হয়ান। 
ঢেউয়ের তুলনায় এটা অনেক বড়ো, তছোড়া চার পাশে ঘন বরফের স্তূপ 
ঢেউয়ের আঘাতকে প্রাতহত করছে। তবু 1দনের চাইতে বরফখণ্ডটা এখন 
অনেক বেশী দোলন্ত। 

পাছে সমদ্রে গাঁড়য়ে পড়ে, কোনা যে বরফস্তূপটার পাশে শুল তার 
সঙ্গে নিজেকে শক্ত করে দাঁড় দিয়ে বাধল। এটা সে করল তন্দরাচ্ছন্ন অবস্থায় 
তার দুর্বল, অবাধ্য হাতের সাহায্যে। অনুভব করল শেষ গিপ্টটা দেবার 
আগে সে বিস্মীতির গর্ভে ডুবে যাবে। তখন [নিজেকে জাগয়ে গিটটা কষে 
বেধে ফিসাফিসিয়ে বলল: “এবার আম ঘুমোব।” আর সঙ্গে সঙ্গে সমদ্রেরই 
মতো অতলস্পশঁ গভীর নিদ্রায় মগ্র হল সে। 


কোনারর চৈতন্যে এখন কোনো শব্দ প্রবেশ করবে না, ঘুমের জাল 
তেদ করে ঢুকবে না ঢেউয়ের শব্দ বা বরফখণ্ডের পরস্পর ঘষা লাগার ধান _ 
সম্যদ্রের তলায় শুয়ে থাকলে যেমন তার কাছে ছু পেছত না। মনে 
হল কিছুই তাকে জাগাতে পারবে না... 

বাস্তাবক কোনোকিছুই তাকে জাগাতে পারত না, একমাত্র গতকাল তার 
শোনা সেই একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ ছাড়া। 

প্রথমটায় কোঁনার ভাবল এটা স্বপ্ন। চোখ মেলতে তার ভয়, পাছে 
শব্দটা 'মালয়ে যায়। মানটখানেকের মধ্যে সে চোখ খুলল, গোঁ গোঁ 
আওয়াজটা এগিয়ে আসছে। 

সূর্য সবেমান্র দিগৃবলয়ের উপর উঠেছে। কোনার বুঝতে পারল সে 
আধঘন্টার বেশী ঘূমোয়ান। কিস্তু তার শান্ত ফিরে এসেছে বোধ হয়, 
ঘুমের জন্য ততটা নয় যতটা সেই একঘেয়ে গুঞ্জন শব্দের জন্য যা তার কাছে 
সব চাইতে মধুর সঙ্গীতের মতো। 
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বিমানটা বরফখণ্ডের উপর চরধর দিল। বৈমানিক দূর থেকে নিশান দেখতে 
পেয়েছে, তারপর দেখেছে বরফন্তুপের নীচে ঘুমন্ত মানুষাঁটকেও। মানুষটা 
উঠে বাঁধন খুলতে আরম্ত করল। তারপর লাফিয়ে উঠে হাত নাড়তে লাগল। 

বিমানটা ঘুরে বরফখণ্ড বরাবর উড়ে আসছে। এত নীচু 1দয়ে আসছে 
যে মনে হল ওটা নীচে নামবে। 

“সাঁতাই কি নামবে ১” আপনা থেকেই পিছন দিকে সরে আসতে আসতে 
অবাক হয়ে কোনাঁর ভাবল। মনে হল 'বমানটা আসছে সরাসাঁর তার দিকেই। 
বিমান সম্পর্কে তার এমন কিছু জ্ঞান-নেই, কিন্তু এটা সে বুঝতে পারল যে 
বরফখস্ডটা যেরকম তাতে বিমানের পক্ষে নামা অসন্তব। সাঁত্য ষে ঝড় এখনও 
পুরো দমে শুরু হয়নি, সমবূদ্রও ইতিমধ্যে কিছুটা শান্ত হয়েছে, তব 
বরফখণ্ডটা বেশ জোরে দুলছে; 'িমান নামার মতো উপযুক্ত আকারের 
নয় মোটেই। তাছাড়া এটা বরফক্তুপে ভার্ত। 

কিন্তু বিমানটি দ্ুতগাঁতিতে এঁগয়ে এল। আর সেই একঘেয়ে গোঁ গোঁ 
আওয়াজ নয়, প্রীতাঁট মৃহূর্তাংশে বেড়ে চলা গর্জন। শব্দে আভভূত হয়ে 
কোনাঁর পড়ে গেল, হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। পড়বার সময় সে দেখতে পেল 
বমান থেকে কী একটা 'জানস নেমে আসছে। 

তাড়াতাঁড় কোঁনরি বরফন্তূপের গায়ে পতাকা বাঁধা দাঁড়টাকে খুলতে 
লাগল। বল্লম ছাড়া গাঁটটার কাছে পেশছবার আর কোনো উপায় নেই। 
কিন্তু 'গটগুলো এত বেশী ভালো করে বাঁধা ষে সঙ্গে সঙ্গে খুলবে না। 

গজনটা যত দ্ুুতগাঁততে এগিয়ে এসোছল তত দ্বুতই 'মাঁলয়ে গেল। 
কোনার মাথা তুলে দেখল দুটো বরফস্তরপের মাঝখানে স্ন্দরভাবে জড়ানো 
একটা গাঁট শক্ত হয়ে আটকে আছে। অবশ্য সেটা খোলার সময় সে পেল না, 
কারণ আবার পাক মেরে বরফখপ্ডটার দিকেই উড়ে আসতে লাগল বিমানটা। 

এবার কোনার পড়ে গেল না। উবু হয়ে বসল, বসল তখাঁন বখন মনে 
হল বিমানের ভানা প্রায় তাকে ছোঁবে। খুশির হাঁস হেসে সে বিমানটার 
উদ্দেশ্যে ডান হাতি নাড়ল, বাঁ হাতে তখনো গাঁটটা ধরা। 
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আবার বিমান থেকে কিছু নেমে এল। এটা দ7নম্বরের গাঁট। পকস্তু 
বৈমানিক প্রথমবারের মতো ভালো টপ করতে পারোন। বরফে ঠোককর 
খেয়ে, বার কয়েক লাফ মেরে গাঁটটা গাঁড়য়ে পড়ল জলে। 

বিমানাটি বরফখন্ডের উপর চক্কর দচ্ছে। কোনা দাঁড়িটা খুলে গাঁটটাকে 
আটকে বরফের উপর টেনে তোলাতে তখান শ্মধয বিমানটা উপরে উঠল। 

উড়ে চলে যাবার আগে বিমানাঁটি ডানায় তিনবার ঝাঁকৃনি ?দিল, কেনার 
অন্দমান করল এটা তার প্রাত বৈমানিকের আঁভবাদন। “এটা নিশ্চয়ই 
বৈমানিকের রাত,” ভাবল সে। ভদ্রতার খাতিরে সে তার হাতদুটো বাড়িয়ে 

গাঁটদুটো রকমারি জিনিসে বোঝাই, বরফখণ্ডের উপর ভেসে যাওয়া 
লোকের যা যা প্রয়োজন হতে পারে সেই সব। ওতে ছিল খাবার এবং গরম 
পোষাক, প্রাথামক চিকিৎসার জানসপন্র, একটি তাঁবু এবং এমন ক দুটো 
বাড়াতি ব্যাটারিসহদ্ধ একটা বৈদন্তিক টর্চ । প্রত্যেকটি জানস অত্যন্ত আনন্দে 
ও বিস্ময়ে খুটিয়ে দেখে কোনাঁর উল্লাসের চোটে শীস্‌ দিতে শুরু করল। 

শীগাঁগরই তাঁবুর ভিতর একটা প্রাইমাস-স্টোভের চণ্ণল আওয়াজ 
শোনা গেল, কোনার সটান হয়ে শুয়ে আছে একটা ঘুমের থলের উপর, 
কেটালর জল কথন ফুটবে তার অপেক্ষায় আরামে পাইপ টালছে। ক্ষিধে 
আর নেই, গাঁটগুলো পরাঁক্ষা করার সময় সে এক প্যাকেট বিস্কুট আর 
দ;বাট চকোলেট সাবাড় করেছে। 

গাঁটে পাওয়া সবাকছুর মধ্যে একটা জিনিসে সে সব চাইতে কৌতূহল 
বোধ করছে, প্রধানত এই জন্য যে শত চেষ্টাতেও জিনিসটা ক তা সে বুঝে 
উঠতে পারেনি। ছোট্র একটা নল, এমন একটা শক্ত অথচ অত্যন্ত হাল্কা 
ধাতুতে তোর যা কোনারর জানা নেই। জিনিসটার শব্দ থেকে বিচার করলে 
সেটাকে ফাঁপা বলা চলে _ বোধহয় এক ধরনের নল। কোনার অনেক 
চেম্টাতেও সেটা খুলতে পারল না। 

প্রাণভরে চা খেয়ে এবং রহসাজনক নলটাকে নাড়াচাড়া করতে করতে 
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কোর তার ঘুমের থাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ল, ঘুমিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। তার 
দুঃসাহসী অভিযান শুর; হওয়ার পর থেকে এই তার প্রথম একটানা দীর্ঘ 
ঘুম। 

জাগার পর তাঁবুর বাইরে এসে সে সমুদ্র, আকাশ এবং দিগৃবলয়ের 
দিকে চেয়ে দেখল। সমুদ্র শান্ত, আকাশে এতটুকু মেঘ নেই। সূর্য উপরে। 
একটা ছোট্ট হাল্কা-ধূসর রঙ্গের পর্যাথ বরফখশ্ডের উপর লাঁফয়ে লাঁফয়ে 
বিস্কুটের টুকরো ঠোকরাচ্ছে। কোনারকে দেখতে পেয়ে সেটা উড়ে বরফখণ্ডের 
একটু দূরে জলের উপর বসল। 

অনেকক্ষণ কোঁনার বরফচপের উপর ঘুরে বেড়াল কোথাও ফাটল বা 
গর্ত হয়েছে কিনা দেখার জন্য, পরীক্ষা করল ধারগুলোকে ৷ পরাক্ষার ফল 
আশাপ্রদ, বরফটা আরো কছূক্ষণ থাকবে। আনন্দময় আশার শান্ততে 
মশগুল হয়ে এবং ওরা ষে তাকে ভুলে যায়ান সেটা উপলান্ধ করে কোঁনার 
বুঝতে পারল না কী করে সময় কাটাবে । একবার তাঁবূর বাইরে যায়, আবার 
ভিতরে ঢোকে, দেখে টিনবন্দী খাবারের উজ্জল লেবেলগুলোকে, উর্চের 
ব্যাটারি বদলায়। ক্ষত এবং আঁচড়গদুলোতে অনেকটা করে িংচার আইয়োডিন 
লাগাল, এমন কি তার বাঁ হাতটায় একটা ব্যাশ্ডেজ পর্যন্ত বাঁধল, ডান হাতের 
তুলনায় বাঁ হাতে বেশী আঁচড় আছে বলে নয়, বাঁ হাতের ব্যাণ্ডেজটা ডান 
হাতের চাইতে কম বিশ্রী দেখাবে বলে। আবার সে আকাশটাকে তন্ন তন্ন 
করে দেখে কান খাড়া করে রইল। সবকিছুই নিস্তত্ধ ... 

দাবা খেললে কেমন হয়? সঙ্গী না থাকলেও বেশ চলে। কোনারর 
দাবার নৌকো মারা যাবার আগে আইগণনতো'র সঙ্গে শেষ খেলায় যেভাবে 
ঘ:টগুলো ছিল সেইভাবে সাজানো যেতে পারে। বেশী ঘ:টির দরকার নেই, 
তখন তো ছকে তাদের বিশেষ ঘটি ছিল না। ঘ:টগুলোকে ঠিক সেই 
সেই জায়গায় বাঁসয়ে খেলার শেষে আইগীনতো তাকে যেসব ফাঁকির 
বাতলেছিল সেগুলো অন্মসরণ করার চেষ্টা করবে। 
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কোর্নীর বিস্কুট দিয়ে বরফের উপর দাবার ছক পাতল। সাদা এবং 
হলুদ চতৃত্কোণে ?দাব্য একটি দাবার ছক হল। তারপর তাঁকুর ভিতর 
ফিরে চাকু দিয়ে প্রাইমাস-স্টোভের কার্ডবোর্ড থেকে কতকগুলো দাবার 
ঘাটি বান্াল। কিস্তু ফিরে এসে দেখল সেই ছোট্ট হাজ্কা-ধূসর পাখির একটা 
পরো দল তার দাবার ছককে তচনচ করে 'দিয়ে পরম উৎসাহে যতটুকু বাঁক 
ছিল তাও ঠুকরে সাবাড় করছে। 

কোনাঁরর মেজাজ এখন এত ভালো যে ওদের উপর রাগ হল না। বরং 
ভাবল বাড়তে গিয়ে খন গল্পটা বলবে তখন তার ছেলেরা খুব আমোদ 
পাবে _ এই ষে সেয়ানা এক দল সাগরপাঁখির কাছে “দাবা খেলায় হেরে 
যাওয়া”। 

তাঁকুর ভেতরের চাইতে বাইরের রোদ আরো উঞণ। কোনার নিজের 
জ্যাকেট বরফের উপর ছংড়ে ফেলাতে পকেট থেকে বোরয়ে এল সেই নলটা 
ধার রহস্য সে তখনো উদ্ধার করতে পারোনি। ওটা কুঁড়য়ে নিতে প্রায় তার 
চেষ্টা ছাড়াই রহস্যটা নিজেই ধরা দিল। বোঝা গেল ধে নলটার ভিতর 
একখানা চিঠি আছে। পড়ে াওয়ার ফলে নিশ্চয়ই নলের স্কুটা ঠিক জায়গায় 
সরে আসে, তখন ওটাকে খোলা মোটেই কষ্টকর হল না। 

রোমাণ্চিত হয়ে কোনার 'চঠিখানা খুলল। 

পারদ্কার হস্তাক্ষর, যাঁদও তাড়াতাঁড়তে লেখা: 

“কমরেড কোনার! 

পতন দন ধরে তোমার খোঁজ করোছ। হতাশ হয়ো না, অবশ্যই তুম 
রক্ষা পাবে। আসল সমস্যা ছিল তোমাকে দেখতে পাওয়া, আর এখন যখন 
দেখতে পেয়োছি, তোমাকে আমরা নিশ্চয়ই উদ্ধার করব। 

“গাঁটের ভিতর তোমার দরকার সব 'জানসই আছে। আবহাওয়া 
এখনকার চাইতে খারাপ না হলে তোমার সঙ্গে আম আবার কাল দেখা 
করব। 


বাকশেইয়েভ।” 


জিনিসটা তাহলে এই, বৈমানিকের চিঠি; আর নলটা এ ক্ষেত্রে খামের 
কাজ করেছে। এখন সবাকছুই স্পম্ট। কেনার যখন হাতে মূখ ঢেকে বরফের 
উপর পড়োঁছল বৈমানিক তখন ওটা প্রথম গাঁটের সঙ্গেই নিশ্যয় ফেলে 
দিয়ে থাকবে। 

“শাঁটের ভিতর তোমার দরকার সব জানসই আছে...” অবশ্যই এতে 
দরকার সবাঁকছুই আছে, এমন কি তার চাইতেও বেশী মনে হয়। 
“আবহাওয়া এখনকার চাইতে খারাপ না হলে...” আজকের সকালের 
আবহাওয়া তো ভালো ছিল না, মোটেই না। তব তো বাকশেইয়েভ আসবার 
ঝুণক নিয়োছল। 

কোনার ভ্রুমশ স্পম্টভাবে উপলান্ধ করল উদ্ধার কাঞ্জে বহৃুলোক 
লেগেছে। আবার সে ভাবল, তেয়ুনে দ্দীর্বপাকের সংবাদ 'নয়ে ছুটে যাচ্ছে 
ভামচের কাছে, কিন্তু এখন ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে দেখা দিল। ভামচে 
উদ্বিগ্ন হয়ে সঙ্গে সঙ্গে উাঁচত স্থানে বেতারবার্তা পাঠাতে ওরা তার খোঁজে 
বিমান পাঠাল। এরমধ্যে ষে কোনো সময় রওনা দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
যোথখামার-কম্মঁরা একখানা মোটরবোট উপকূল বরফের কিনারায় নামিয়ে 
রেখেছে। বাকশেইয়েভ তাদের ইতিমধ্যে খবর দিয়েছে কোন দিকে যেতে 
হবে আর ওরা রওনা হয়েছে ভাসমান বরফখস্ড থেকে তাড়াতাড়ি কৌনারকে 
উদ্ধার করার জন্য। 

কত লোকই না তার জনা উদ্বেগ বোধ করছে! একজন বেতারবার্তা 
পাঁরচালক, একজন বৈমানিক এবং বিমানবন্দরের একজন ভারপ্রাপ্ত ক্মচারী। 
এদের সে কোনোদিন দেখোন। আর শুধু এরাই নয়। আনাদীরেও নিশ্চয় 
সবাই তার খবর পেয়েছে। সন্তবত উপকূঙপ বরাধর দৃষ্টি রাখার ও অন্সন্ধান 
করার ভার তাদের দেওয়া হয়েছে! 

কোনার অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। সে তো বার নয়, হোমরা-চোমরা 
ব্াক্তও নয়। সে সামান্য একজন চুকচা শিকারী, যৌথখামার-কমাঁ। আর 
সত্যি বলতে গেলে, সংকমাঁও নয়, বরং 'পাছয়ে-থাকা লোক। জোর 
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কখন বরফখস্ড খসে গেছে। 

আর কত না দামী জিনিস তারা বিমান থেকে তার কাছে ফেলেছে! 
হয়ত শেষ পর্যন্ত কোথাও একটা ভুল হয়েছেঃ এ সবই ফি শুধু তার 
একলার জন্য £ হ্যাঁ, ঠিক সেই কথাই তো লেখা 'চাঠখানাতে : “কমরেড 
কোনার ...৮ কোনো ভুল হতে পারে না। বৈমানক বাকশেইয়েভ নিজ হাতে 
তার নাম লিখেছে । 

বৈমানিক [নিশ্চয়ই চমৎকার লোক : শেষ পর্যন্ত তাকে খুজে বার করেছে, 
বরফের উপর জানসগ্যালকে ঠিক ফেলেছে আর নিজের থেকে একথানা 
চিঠি লিখেছে। তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য বলেছে: “হতাশ হয়ো না, অবশ্যই 
তুমি রক্ষা পাবে!” 

কোনার আবার চিঠিখানা পড়ল। প্রত্যেকাঁট শব্দ ভালো লাগল, তার 
ইচ্ছে বৈমানিকের জন্য ভালো কিছু করে। “বাকশেইয়েভ” নামটা সে মনে 
মনে বলল কয়েকবার। “যাঁদ কারো নাম দিতে চাও তো এটা খাসা নাম, 
একটা ছেলের এই নামই রাখতে হবে, যেমন কোলকার। িকোলাই 
কোনারাঁভচ বাকশেইয়েভ ... মন্দ লাগছে না শুনতে!” 


চতুর্থ দিনের সন্ধার দিকে স্টীমার “ওয়েলেন” কেনারিকে বরফখস্ড 
থেকে তুলে নিল। কোনা যা ভেবোঁছল মোটেই সে-ভাবে ঘটল না ব্যাপারটা । 
সে ভেবোছল দূর থেকে একটা মোটরবোট আসছে দেখতে পাবে, 
উনপেনের ও রিনতুভাগর হাতে হাত মেলাবে। ওরা ছাড়া আর কেউ যে 
তাকে উদ্ধার করতে আসছে এটা সে কোনো প্রকারে কঞ্পনা করতে পারোন। 
তার আঁভযান সম্পর্কে সে ঠিক করেছিল, তাকে প্রশন না করলে সে কিছ, 
বলবে না। শকারীরা নিজেরা বুঝুক যে সে আর আগের মতো আত্মন্তরী . 
নয়। 
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কিন্তু সবাঁকছুই ঘটল অন্যভাবে । যৌথখামারের মোটরবোট সমুদ্রে দেখা 
ঙিল না। তার বদলে এল বড় একটা মাল ও যারীবাহ? স্টীমার। কেনিরি 
তার নিশান ওড়ায়ান, প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে সে তখন তার তাঁবুতে নিদ্রামগ্র। 
স্টীমারটা থামল, একটা নৌকো নামিয়ে দেওয়া হল, দু'জন নাবক নৌকো 
থেকে বরফখণ্ডের উপর এল কিন্তু তব্য কেনারর ঘ্‌ম ভাঙ্গল না। নাঁবকরা 
ভয় পায় কিন্তু তাঁকুর কাছে এগুতে এমন শান্তিময় নাঁসকাগর্জন শুনতে 
পেল ষে সঙ্গে সঙ্ষে তাদের আশঙ্কা দূর হল। 

দশ ানটের ভিতর বরফখণ্ডের উপর তাঁবুটাকে ভেঙে ফেলা হল। 
সবাঁকছ; তোলা হল নৌকোতে; আর দশ 'মাঁনটের মধ্যে দেখা গেল কেনার 
“ওয়েলেনের” ডেকে দাঁড়য়ে আছে, তাকে ঘরে নাঁবকরা, তাদের দিকে 
চেয়ে সে হাসছে। 

নৌকোতে সে চেষ্টা করোছল তার সব 'জানসগুলোকে নাবকদের 
দিয়ে দিতে। শুধু পচাট চকোলেটের বাট পকেটে রেখোঁছল এই বলে যে 
ওগুলো হচ্ছে 'নকোলাই, আলেক্সান্দ্র, এইগোল, ওমরীলকোত ও তার স্ধী 
তেয়ুনের জন্য। তার আপাঁত্ত সত্তেও নাবকরা তার উপহারে বরত বোধ 
করে টিনের কৌটাগুলোকে তার থলের মধ্যে ঢুঁকয়ে দিল, কিন্তু কর্ণধার 
আপাতত জানাল: “শোন ছেলেরা, মানুষের মনে আঘাত দেওয়া উচিত নয়। 
গর উপহার না নিলে নিশ্চয়ই গুর খারাপ লাগবে। তোমরা ক বুঝতে 
পারছ না যে উন তোমাদের সাত্যই খ্াশ করতে চান?" 

স্টীমারে কোনারকে ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হল। ডাক্তার দেখলেন 
যে চারাদন বরফে ভাসা বা চুকচি সমদ্রে অবগাহন, কোনোটাই তাঁর রোগীর 
শরীরের কোনো ক্ষতি করতে পারোনি। সেজন্য ডাক্তার যে আদেশ দিলেন 
তা হচ্ছে উ্ণ ধারাজলে ফ্লান। এবং যেহেতু কোনারর এ বিষয়ে কোনো 
আঁভজ্ঞতাই ছিল না, ডাক্তার স্বেচ্ছায় তার সঙ্গী হতে রাজণী হলেন। তারা 
দু'জনেই মহানন্দে নৈশভোজনের সময় পর্যন্ত উ্ণ ধারাজল 'ছটিয়ে প্লান 
করল। 


ইাঁতিমধ্যে “গুয়েলেন” তাঁরের দিকে এরগয়ে চলেছে। কাণ্টেন “প্রভাত” 
যৌথখামারকে বেতার মারফত জানিয়ে দিলেন কোনারকে নেবার জন্য কাউকে 
পাঠানো হোক। তাদের সঙ্গে মেলবার জন্য যৌথখামার বসাঁতর প্রায় পনেরো 
িলোমিটার দূরে, উপকূলে একাঁট জায়গা ননার্দস্ট করলেন। বরফের যা 
অবস্থা তাতে এর চাইতে কাছের কোনো জায়গা বাছাই করা সন্তব নয়। 

কুকুর-টানা দুটো গাঁড়তে দু'জন লোক উপকূলবতাঁ বরফের উপর "দিয়ে 
ছুটে চলল বরফস্তূপের ভিতর 'দিয়ে একে বে'কে। সামনের স্লেজগাঁড়িতে 
বসে বৃদ্ধ মেমীল, দ্বিতীয়টায় রিনতৃভাঁগ। মেমীলকে এই মহৎ কাজের জন্য 
বাছাই করা হয় কারণ পর্ষদের আর কোনো কমর্শ তার মতো ভালো করে 
কথা বলতে পারে না কিম্বা তার মতো জাঁকালো চেহারার নয়। নাবিকদের 
সঙ্গে কথা বলার সময় নিজের খাতির সে হারাবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নেই; 
তাদের ধন্যবাদ দেবার সবচেয়ে ভালো পন্থা সে বের করবে। আর 'রিনতুভাগ, 
যৌথখামারের বখ্যাত ?শকারী ও সবচেয়ে শাক্তশালী লোক, মেমীলের 
সঙ্গে গেল যাঁদ কোনারি সাহায্য ছাড়া একা নড়াচড়া না করতে পারে। 

স্টীমার এবং কুকুরবাহিত দুজন যৌণখামারণ প্রায় একই সময়ে 'নার্দ্ট 
জায়গায় পেশছল। একাঁট নৌকো “প্রভাত” যৌথখামারের প্রাতীনধিদের 
“ওয়েলেন” স্টীমারে [নিয়ে গেল। 

তখন নৈশভোজনের সময়, কাস্টেন সকলকে সেলুনে নিমল্্ণ জানালেন 
এবং তাঁর প্রথম সহচরকে বললেন ডাক্তার ও কোনারকে তাড়াতাঁড় ডেকে 
আনতে, তারা তখনো ক্লানের ঘর থেকে ফেরোনি। 

ওরা এল সব শেষে, লালচে গাল, আনদ্দে উচ্ছল। ডাক্তার আসতে আসতে 
নীলকালো চুলে চিরুনি চালাচ্ছে। বাকি সবাই টোবলে বসে গেছে। 

কোনারকে কাণ্টেনের ডান দিকে খাতিরের আসন দেওয়া হল। সে 
বসে রিনতুভাগ্গকে দেখে ষেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। 
দুজনা দুজনকে জাঁড়য়ে ধরল ঘনিষ্ঠভাবে। 
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রনতৃভাগ, তুমি এখানে কী করে ৯ 

“তোমাকে দেখে খ্যাশ হলাম, কৌনাঁর! আমরা এইমাত্র এসোছ। তোমাকে 
বাঁড়তে নেবার জন্য আমাদের পাঠয়েছে।' 

'আর কে এসেছে তোমার সঙ্গে? 

'মেমীল! 

'মেমীল? কোথায় সে? 

খ্রি যে, কাপ্টেনের পাশে ।" 

কোনাঁর বাঁ দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের পাকা চুল-বোঝাই মার্থাটি দেখতে 
পেল। বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে আনন্দে চোখ টিপল, কাস্টেনের পিছন 
দিকে করমর্দন করল দ:'জন। কিন্তু কথা বলার সময় পেল না, কাপ্টেন উঠে 
দাঁড়য়ে বক্তৃতা শুরু করলেন। 

িনতুভাগ ও মেমীলের সঙ্গে দেখা হওয়াতে কোনার আনন্দে অধীর। 
প্রথমটায় মেমীলকে দেখেও তার আনন্দ হয়েছিল। তার আদ বসাঁত, তার 
যৌথখামার, আশৈশব অভাস্ত সবাক, ছেড়ে থাকায় এত বেশী ঘরের জন্য 
তার মন কেমন করাঁছল যে তার বোধ হল চারাদন নয়, চার বছর সে বাঁড় 
ছেড়ে আছে, চার বছর বন্ধ ও প্রাতবেশীদের দেখতে পায়ান। এবং সাঁতা 
বলতে গেলে বৃদ্ধ মেমীলই হচ্ছে বসাঁতর প্রাণ __ তাকে ছাড়া বসাঁতর কথা 
ভাবাও কঠিন। 

কিন্তু অঞ্পক্ষণ পরেই কেনাঁরর ভয় হল যে বৃদ্ধ হয়ত অগ্রণীতকর 
পিছু বলবে। বৃদ্ধটি বেশশক্ষণ চুপ করে থাকবে না, এমান চণ্চল স্বভাব 
তার। 

ধীরে ধারে কোনারর শঙ্কা স্ফির বিশ্বাসে পাঁরণত হল। হ্যাঁ, সে 
নিশ্যয়ই খারাপ ছু বলবে। ঠিক সেজনাই সে এখানে এসেছে, তাকে 
নাবিকদের কাছে অপদস্থ করার জন্য। সে বলতে শুরু করবে যে সবাকছুই 
কৌনারর নিজের দোষ, তাকে সবাই নিচ্কর্মা ও শ্রমশঙ্খলা-ভঙ্গকারটী 
বলে জানে ... একাধকবার কোনার এ ধরনের কথা শুনেছে, তাকে সভায় 
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যে কত [তিরস্কার করা হয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। এবং বৃদ্ধ 
মেমীলই বোধ হয় তাকে সব চাইতে বেশী বকেছে। এত লোক থাকতে বৃদ্ধ 
মেমীলকে ওরা এখানে পাঠাতে গেল কেন? ভালো হত ভামচে যাঁদ নিজে 
আসত, কিম্বা শিক্ষক এইনেসকে আসতে বলত ... 

আর সেই মুহূর্তেই কোনার শুনতে পেল কাপ্টেন তার নাম উল্লেখ 
করছেন, কিছক্ষণের জন্য সে তার সংশয় ভুলে গেল। 
কমরেড কেনারকে উদ্ধারের সাক্ষণ। আর আমরা সবাই এই উদ্ধার কার্যে 
কিছুটা যোগ দিয়েছি। অন্সন্ধান শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নির্দেশ 
দেওয়া হয় যেন চুকচি সমুদ্রের ভতর দিয়ে যাওয়ার সব পথটাতেই নজর 
রাখি, বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা কাঁর। “ওয়েলেন” তখন বোরিং প্রণালী হয়ে 
সবে চুকচি সমূদ্রের দিকে এঁগয়েছে। ও অঞ্চলে অন্যান্য জাহাজকেও একই 
নিদেশি দেওয়া হয়। বৈমানিক বাকশেইয়েভ যখন কমরেড কৌনার ঠিক 
কোথায় আছেন সেটা বার করেন, তখন ঘটনাস্থল থেকে সবচাইতে কাছে 
ছিল “ওয়েলেন”, আমরা নির্দেশ পেলাম আমাদের পথ থেকে সরে এসে 
কমরেড কোনারকে যেন ভাসমান বরফ থেকে উদ্ধার কাঁর। মস্কোর কর্তৃপক্ষ 
থেকে বেতারে সরাসার আমাদের এই 'ির্দেশ দেওয়া হয়। আর আমরাও তা 
তৎক্ষণাৎ পালন কারি।" 

“ও, তাহলে এই ব্যাপার!” কোঁনার অবাক হয়ে ভাবতে লাগল। তার 
অদৃষ্ট কেবল নিজের বসতির লোকদেরই বিব্রত করেনি, এমন ক আনাদীর 
পর্যন্ত তা ছাঁড়য়ে গেছে বুঝতে পেরে তার খুব অস্বাস্ত হল। এখন দেখা 
যাচ্ছে খাস মস্কো পর্যন্ত উদ্বেগের সৃষ্টি হয়েছে। ওরা সবাই ডী্গ্ন শিকার” 
কোঁনার যেন চুকচি সমুদ্রে ডুবে না মারা বায়। 

আর তারি চিন্তাকে সমর্থন করে ষেন কাস্টেন বলতে লাগলেন : 

“আমরা সোভিয়েতের লোকরা জানি যে পাঁথবীতে জীবন্ত মানুষের 
মতো মূল্যবান আর কিছু নেই। কামউনিস্ট পার্টি আমাদের ভিতর এই. 
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প্রেরণা ষুগিয়েছে। আমাদের দেশে মান্যুষের জন্য নেওয়া হয় এই মহান 
যন্ত। সেজন্য আমরা কমরেড কোনারির উদ্ধার কার্যে যোগ দিয়ে এত আনন্দ 
পাই। আপনারা “ওয়েলেন” ত্যাগ করার পূর্বে আমি আমার সমস্ত নাঁবকদের 
পক্ষ থেকে আপনাদের স্বাস্থ্য ও যাবতীয় কার্ধে সুখ ও সাফল্য কামনা 
কার! 

কাপ্টেন এবং বাঁক সকলে কোনারর উদ্দেশে পানপান্র তুলে ধরল, সে 
নিরাপদে ফিরে এসেছে বলে .তাকে আভনন্দন জানাল। পানপান্র নিঃশেষ 
করে কাণ্টেন কেনিরর দিকে ও পরে মেমীল ও গরনতুভাঁগর দকে হাত 
এগিয়ে দিলেন। 

আপনাদের যৌথখামারের বিষয়ে, ষার প্রাতানাীধরা আজ আমাদের 
এখানে আছেন, “ওয়েলেনের” নাবিকরা এই কামনা করে যে এর সমস্ত কমার 
মঙ্গলের জন্য এবং আমাদের সমগ্র মাহয়সী জন্মভূমির মঙ্গলের জন্য এর 
সমদ্ধ ঘটুক! 

এবার দাঁড়াল বৃদ্ধ মেমীল। তাহলে বুড়ো কিছ বলবে। কোনার চণ্চল 
হয়ে এমন ক তার প্লেটখানাকে পাশে সাঁরয়ে দিল। 

“আমিও কয়েকটি কথা বলতে চাই আরস্ত করল বদ্ধ মেমীল। 
'আপনাকে অজজ্র ধন্যবাদ, কমরেড কাগ্টেন এবং কমরেড নাবকগণ 
আপনাদেরও। আমি সবাকছুর জন্যই আপনাদের সাধবাদ 'দাচ্ছি, আপনাদের 
সহানুভাতিসূচক বাক্য ও আপনাদের সদয় কাজের জন্য, আমাদের কমরেডকে 
সাহায্য করার জন্য, আমাদের যৌথখামারী কেনারকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্য। 

বৃদ্ধের দৃ্ট সকলের উপর ঘুরে নিবদ্ধ হল তার সামনে বসা একটি 
তরুণ নাবিকের মুখে। 'কাণ্টেন ঠিক বলেছেন, হ্যাঁ, আমাদের দেশের 
সাধারণ লোক সবচাইতে বেশী বত লাভ করে। শকন্তু সর্বদা এরকম ছিল না। 
আমি আপনাদের বলতে চাই আগের দিনে কী রকম ছিল ... একবার 
দাদার সঙ্গে শিকারে গিয়ে আমরা দুজনেই একখণ্ড বরফে ভেসে বাই। 
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আমাদের বয়স তখন কম -_ দাদার বিশ এবং আমার আরও কম। কেউ 
আমাদের উদ্ধার করতে আসোন, এমন কি কেউ আমাদের খোঁজেও বার 
হয়ান। কোনো শিকারী সমূদ্রে হারিয়ে গেলে মনে করা হত তাকে কেলে 
নামক অপদেবতায় ধরে নিয়ে গেছে। এই ছিল আমাদের ওঝাদের কথা । “এর 
জন্য কেলে দায়,” তারা বলত। “কেলের বিরদ্ধে কখনো যাওয়া উচিত নয়, 
কাউকে উদ্ধার করতে যাবে না কখনো কেলের একটা আহ্নাতির প্রয়োজন 
ছিল, তা নিয়ে গেছে।” এই ছিল তখনকার অবস্থা... তারপর, দাদা আর 
আম সমদুদ্রে দৃসপ্তাহ কাটাই, একেবারে জমে গেলাম, ক্ষিধেয় অবসন্ন হয়ে 
পড়লাম। এটা ঘটে শীতকালে, বরফখণ্ডটা গলে যায়নি, কিন্তু এ কথা বলতে 
পাঁর যে বরফখণ্ডের চাইতেও আমরা বেশী ঠাণ্ডা হয়ে গিয়োছলাম। দাদার 
পাদদটো ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গেল। শেষটায় আমরা তীরে এসে পড়লাম, 
আমাদের তারে নয়, বিদেশের । মাঁকিনি এঁস্কমোরা আমাদের উদ্ধার করে। 
দাদা কয়েক দিনের মধ্যেই মারা গেল কিন্তু আমি কোনোরকমে বেচে 
উঠলাম। প্রায় সাত বছর সেখানে কম্ট করে কাটাই, তারপর সুযোগ পাই 
দেশে ফেরার। প্রায় সাত সাতটা বছর!" 

বদ্ধ ধারে ধীরে কথাগুলো বলল, তার স্বর শান্ত। সবাই মন 'দিয়ে 
শ্মনছে। হঠাৎ এক গাল হেসে বৃদ্ধ কাপ্টেনের দিকে চাইল। 

'জানেন, এক সময় আঁমও একটা আমোরকান দুই-মাস্তুল জাহাজে 
নাবিকের কাজ করতাম। কিন্তু তার কাণ্টেন আমাকে তার সঙ্গে টৌবলে 
বসতে দেয়নি। একেবারে উপ্চু মান্তুলটায় গলায় দাঁড় লটকাবার ইচ্ছে হত, 
এমান জঘন্য ছিল সেই জীবন... আঁম এই কথাটা বললাম তুলনা দেওয়ার 
জন্য। মানুষের ভাগ্য নিয়ে কারো ভাবনা ছিল না। লোকে হাঁরয়ে গেলে, 
বাস আর কী-_যেন কোন দিনই তার আস্তত্ব ছিল না। কেবল তার মা আর 
বাবা একটু কাঁদবে। কিন্তু আজ সবাঁকছ একেবারে আলাদা । কোনাঁর 
যখন হারিয়ে গেল তখন আঁভজ্ঞ চালকের সঙ্গে একটা বিমান তৎক্ষণাৎ পাঠানো 
হল ওর খোঁজের ব্যাপারে আমাদের সাহাষ্য করার জন্য, তার কাছে খবরের 
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জন্য দিনে তিন বার করে বেতারবাত্শ পাঠানো হত। “কেনিরিকে কি এখন 
পর্বন্ত দেখতে পেয়েছ £ নাঃ বেশ, খোঁজ করে যাও তাহলে, সন্ধান চালাতে 
থাক যতক্ষণ না তাকে দেখতে পাও!” এইভাবে আজকের দিনে মানুষ 
মানুষের জন্য ভাবে! 

এরপর আমি আপনাদের যা বলতে চাই/ একটু থেমে বৃদ্ধ বলতে 
লাগল, 'তা হল স্বয়ং কোঁনারর সম্পর্কে ওকে নিয়ে অনেক কথা বলা চলে। 
ও আমাদের একজন সেরা শিকারী । নৌকোর আবরণ সেলাই বা স্লেজগাড় 
বানানো, ও যাঁদ ইচ্ছে করে তাহলে ওর চাইতে ভালো কেউ পারে না। এসব 
ছাড়াও ও দাবা খেলোয়াড় । এমন কি ওর যৌথখামারের হয়ে জেলা 
প্রাতযোগিতায় সম্মান লাভ করে, যৌথখামারের জন্য পুরস্কার হিসাবে 
তিনপ্রস্থ দাবা ও তিনপ্রস্থ ড্রাফটূস সরঞ্জাম পায়।' 

কোনাঁর টোবলের উপর দাঁন্ট বদ্ধ করে বসে আছে। মেমীল বাড়ে 
বলছে না, যা বলছে তা সত্য, কিস্তু কৌনাঁর সম্পর্কে আরো অনেক কথা 
বলার আছে। বৃদ্ধ আজ এত সদয় কেন 2 সে কি স্ছির করেছে কোনাঁরকে দয়া 
দেখাবে? কিন্তু তার তো খুব সন্তাবনা নেই, মেমীলগ তো সেরকম করার পানর 
নয়। সে হয়ত ভেবেছে, যে লোককে নাবিকরা উদ্ধার করেছে তার দোষ 
ওদের জেনে কাজ নেই। তারা জানুক সে সং ও যোগ্য লোক। আর আলস্য 
ও অমনোযোগতার জন্য, কেনারর জন্য যেসব জরুরা ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয় এবং তার উদ্ধারে রাষ্ট্রের যা টাকা খরচ হয়েছে তার জন্য বৃদ্ধ মেমীল 
পরে তাকে বকবার সময় পাবে... ধিম্বা হয়ত বৃদ্ধ মেমীল সে দিকেই 
এগোচ্ছে? 

সবাই শ্রদ্ধাসহকারে কোনাঁরর দিকে চাইছে, তার মনে যেসব তোলপাড় 
চলেছে কোনো ধারণাই তাদের নেই। কাপ্টেনের প্রথম সহচর একজন ঝানু 
দাবা খেলোয়াড়, এরকম একজন বাঁশষ্ট প্রাতদ্ন্বীর সঙ্গে খেলতে পারল 
না ভেবে দুঃখ বোধ করল। এ জানলে নিশ্চয়ই সে কোনারকে নিয়ে ধারাজলে 
স্নানের জন্য অমূল্য সময় ডাক্তারকে নম্ট করতে দত না। 


১০৯ 


“তার জবনে একবার যা ঘটে এখানে উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে» 
বদ্ধ মেমীল বলে চলল। আমি কমরেড রিনতুভগির কাছ থেকে কিছ,ক্ষণ 
আগে এ বিষয়ে শুনৌছ। কোনার এবং ?রনতুভাঁগ ছিল একই দলে, আমরা 
কমরেড কোনিরিকে সম্প্রীতি উক্ত দলে বদি করোছি, উন্নাতকজ্পে ... ও, 
হ্যাঁ..." কোনারর দিকে কটাক্ষ করে মেমীল বলতে লাগল, 'শঙ্খলারই 
উন্নতিকল্পে। 

কোনারর মাথা তখনো বষগ্রভাবে আনত। হঠাৎ ন্যাবকদের মুখের 
দিকে সে চেয়ে দেখল। তারই মতো নয়, অন্য রকম অর্থে তারা মেমণীলের 
কথা গ্রহণ করছে মনে হল। তারা ভাবল কোনাঁরর শৃঙ্খলাবোধ নয়, দলের 
শৃঙ্খলার উন্নাতর প্রয়োজন ছিল। বেজায় চালাক লোক বটে এই মেমীল!.. 

কিন্তু কোনা হঠাৎ দেখতে পেল কাপ্টেন হেসে রিনতৃভগির সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় করলেন। অতএব মনে হচ্ছে যখন সে ধারাজলে ক্লান উপভোগ 
করছিল সে সময় বৃদ্ধ মেমীল নাবিকদের আরো িছন বলে রেখেছে ... 
কিন্তু কোন উদাহরণের কথা বলতে যাচ্ছে বৃদ্ধ মেমীল এখন? 

বৃদ্ধ বলে চলল, “ওদের একবার একসঙ্গে একটা মোটর নিয়ে যেতে বলা 
হয়। রিনতুভাগ ছিল সামনে, মোটরটি তার ঘাড়ে, আর কোনার ছিল 
পিছনে । িনতুভাঁগ আপনারা দেখতে পাচ্ছেন বেশ শক্ত জোয়ান, ওরকম 
একটা বোঝা ওর পক্ষে কিছুই নয়, 'কন্তু অত্যন্ত স্কটজনক জায়গাটায় ও 
হোঁচট খেল। বুঝতে পারল পড়ে যাচ্ছে, হয় মোটর ফেলে 'দতে হবে নয় 
গাঁড়য়ে যেতে হবে সেই অতলগর্ভে ... ও বুঝল তার পা আর সামলাতে 
পারছে না। সেই মুহূর্তে কৌনার পিছন থেকে ছুটে এসে ওর কাঁধ থেকে 
বোঝাটা হ্যাঁচকা টানে নিয়ে ওকে রক্ষা করে। পরে গস্তব্যস্থল পর্যন্ত সমস্ত 
রাস্তা কৌনার একাই ওটা বয় আর সেটা ছিল ওদের পথের সবচাইতে 
বিপজ্জনক অংশ। ব্যাপারটা এই রকম না, কমরেড পিনতুভাগ ? 

হ্যাঁ, মেমীল খনুড়ো, আপাঁন যা বলছেন ঠিক তাই। কোনার না থাকলে 
মোটরটাও যেত আর আমিও যেতাম সেই অতলে ।' 


১১০ 


হ্যাঁ, এমানি একটা ঘটনা ঘটোছিল বটে, কেনাররও মনে আছে। তাহলে 
সে খন বরফে ভেসে যায় তখন ওর ওর সম্পর্কে এই কথা বলাবাঁল করেছে! 
তহলে তার কমরেড্রা এই ধরনের ঘটনা নিয়েই আলোচনা করেছে! 

এইখানেই, প্রিয় কমরেড নাবিকগণ, আম শেষ করতে চাই” মেমীল বলল। 
'যৌথখামারটির তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাই, ধন্যবাদ জানাই আপনাদের 
সকলকে কমরেড কোনিরির স্ত্রী ও তার চার সন্তানের পক্ষ থেকে __ তার দুই 
জোড়া যমজ, বড় দুটি _ ওমরীলকোত ও এইগোঁল এবং ছোট দাট _ 
আলেক্সান্দ্র ও নিকোলাই! 

শেষের কথাগুলি নাবিকদের উপর সবচাইতে বেশী দাগ কাটল। বৃদ্ধ 
মেমীল ইচ্ছে করেই কথাটাকে শেষে বলার জন্য রেখোঁছল -_ এ ছোট্র চারাট 
প্রাণীর তরফ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন। মেমীলের শেষ কথা শ্দনে নাবকরা 
চণ্চল হয়ে উঠল, মনে পড়ে গেল নিজেদের বাচ্চাদের যাদের এই দীর্ঘ 
সমদ্দ্রভ্রমণে তারা পছনে ফেলে এসেছে। তারা কোনারর সন্তানদের স্বাস্থ্য 
কামনা করে পান করতে শুর করল - প্রত্যেকটির জন্য আলাদা করে এবং 
তারপর আবার' প্রাত জোড়ার স্বাচ্ছ্য কামনা করে। 


... সেই আলোখাঁচত রাত্রে, তুষারস্তূপের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে 
উপকূলের বরফবলয়ের উপর 'দিয়ে দ্ূতগাঁততে এাগয়ে চলেছে কুকুরবাহিত 
দটি স্লেজ। প্রথম স্লেজে রিনতুভাগ আর 1পছনেরটায় বৃদ্ধ মেমীলের 
সঙ্গে কোৌনার। 


কবি হিসেবে ভেরা ইনবের স্‌পারাচতা। ১৯৮৯০ সালে ওদেসায় তাঁর 
জন্ম। স্কুলের মেয়ে যখন তান কাবতা লিখতে 'তাঁন শর; করেন, কিন্তু 
আসল নায়কনায়কা ও [বিষয়বস্তু তাঁর আয়ত্তে আসে শুধু অক্টোবর বিপ্লবের 
পর। প্রাকণবপ্রব প্রাচ্য নিপীড়িত মেয়েদের ভাগ তাঁকে অত্যন্ত ব্যাথত 
করে, তাঁর কয়েকাট সেরা রচনার অন্যপ্রেরণা জোগায়। কয়েকবার 
উজবোকস্তান ও ইরানে গিয়ে খঃটিয়ে প্রাচ্যের লোকেদের জীবন তান 
দেখেন। “মধ্য এশিয়া, কখনো ভুলব না তোমাকে” এটি তাঁর কথা। 

মহান স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধের সময়ে অবরুদ্ধ লোননগ্রাদে তান থাকেন। 
তাঁর সপারিচিত কবিতা “পুলকভোর দ্রািমা” সহরের সাহসশ 
রক্ষাকারীদের নিয়ে লেখা; “প্রায় তিন বছর” নামক লেনিনগ্রাদ ডায়েরীতে 
তিনি অবরুদ্ধ সহরের জীবন বর্ণনা করেছেন। 

“নরণবাবর অপরাধ”এ বার্ণত হয়েছে একটি স্ত্রীলোকের প্রাজেড যে 
মুক্তি পায় শুধু সোভিয়েত শাক্তর কাছে, যে শক্ত তাকে মাক্ত ও সুখের 
প্দস্ড? দেয়। 
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নর-ীববির অপরাধ 
নর-বাব দোলনায় ঘুমন্ত। তার মা তাকে গেয়ে শোনাচ্ছে : 


ঘুমো, মাঁণ আমার, ঘুমো, 
বড়ো হলে মিলবে জোড়া সেলাই-কল, 
একটা চালাবি হাতে 
আর একটা চলবে পায়ে, 

সোনা আমার॥ 
মাঁণ আমার, ঘুমিয়ে পড়েছিস ? 
বড়ো হলে খুলবে বেণীর বাহার, 
রেকাবি থেকে মুঠো মুঠো 
খাব পেস্তা বাদাম, 

সোনা আমার ॥ 
বাচ্চারা তোর পেট পুরে খাবে 
পোলাও কালিয়া, 
আমার মতো হাঘরের তো 
চাপাটিও জোটে না, 

সোনা আমার॥ 
মোটাসোটা বাচ্চারা তোর 
খেলবে নেচে কু'দে। 
আমার বাচ্চাদের মতো 
তাদের যমে নেবে না, 
হ সোনা আমার | 


সমরকন্দের বাজারে লাউএর খোলার ছোট ছোট িবে বেচে নর-বাবর 
বাবা। ঘোড়ার লোমের ছাপ দেওয়া জানসগুলোতে খোঁন রাখে লোকে! 


৯১৯৪ 


লাউ যখন খুব ছোট আর নরম তখন সেটাকে সুতোয় জড়ানো হয় 
যাতে ঠিক আকারে দাঁড়ায়। 
নাগপাশ, যা খ্াঁশ তা করায় আমাদের দিয়ে।” 

আস্তে আস্তে নর-বিবি বড়ো হল, দোলনায় আর আঁটে না। বেড়ে চলল 
সে। আটে পা দিয়েছে, বলতে গেলে সাদর বয়স। লেখাপড়া শেখোঁন, জীবন 
কাকে বলে জানে না। একবার শুধু বাবার সঙ্গে গিয়েছে বাজারে যেখানে 
চাঁদ-ট্রাপ বেচে। সমরকন্দের দু মাইল দূরে, আগালক সড়কে সে থাকে 
হোজজা-আহ্‌্রার মসাঁজদের কাছে, ষে মসজিদে ঢোকা তার চিরকাল বারণ। 

মসাঁজদের ভেতরটা সন্দর। মাদ্রাসার কুঠারগুলোর সামনে পাঁরহ্কার 
তকতকে, চুপচাপ চৌকো চত্বর। সেখানে থাকে আগামীকালের ইমামরা, 
খধিতুল্য শান্ত সব ছোকরা। চত্বরটার অদ্ভুত একটা গুণ আছে: এক প্রান্তে 
নিচু গলায় কিছ বললে সটান সেটা পেছয় অন্য প্রান্তে শ্রোতার কানে। 
এটা করা হয়েছে ইচ্ছে করে: বিজ্ঞ নর্মাতারা ভেবেচিন্তে এমন ব্যবস্থা করেছে 
যাতে ধার্মিক মোল্লা [নিজের মহামূল্য গলা না ফাটিয়েই আল্লার গুণগান 
করতে পারে। 

দশে পা দিল নর-ীববি। মেয়েদের যা কিছ চারুকলা শেখা উঁচত তা 
সে রপ্ত করছে: সুন্দর বিন্দান বাঁধে, বাধ্য হয়েছে, ভুরুতে রঙ লাগায়, ভাজা 
পিঠের জন্য পে'য়াজ গংড়োয়, বাচ্চাদের দেখাশোনা করে, রেশমকীউদের 
খাওয়ানোতে সাহাযা করে মাকে। 

বসম্তকালে কুাড়র মধো তু'তপাতায় ষখন সাড়া জাগে তখন মা তার মা 
ঠাকুমা যা করত তাই করে: রেশমকীটের ভিমের ছোট্র একটা থলে গায়ে 
লাগিয়ে রাখে, যাতে উত্তাপে ক্ষুদে জীনসগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে। ছোট্র 
থলেটা থাকে বগলে, মাঝে মাঝে সযত্ধে দেখে ছোট ছোট দানাগুলো: রংটা 
আরো ফিকে হবার মানে গুটিপোকাগ;লো দেখা দেবে শশগাঁগর। 

'রেশম' টাকাটা কত না দরকার মায়ের! রেশমকাঁটের ফসলের উপর 
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দাঁরদ্রাপীড়ত পাঁরবারটির কত কিছু না নির্ভর করে! রেশমকটগদুলো 
কবে তুচ্ছ দামে, সেটা অবশ্য ঠিক। ক্রেতারা জলের দামে ?িনে সেগুলোকে 
পাঠাবে বিদেশে, সেখান থেকে তারা রাশিয়ায় ফিরে আসবে কাঁচা রেশম 
হয়ে, বিদেশ ছাপ নিয়ে। কিস্তু সেসব তো অনেক পরেকার ব্যাপার। 
আপাতত নর-ীবাঁবর বাপমায়ের প্রধান কর্তব্য হল সাফল্যবহ সব সনাতন 
রীতিনীতি মেনে চলা। 

এক চিমটে গুটিপোকার ডিম নিয়ে বাপ হাটের দিনে যায় ক্লোভার 
ক্ষেতে। সেখানে জাঁমতে ছাঁড়য়ে দেয় ডিমগুলো _ অগদনাতি রেশমকাঁট 
হোক, বাজারে ষত লোক আর মাঠে যত ক্লোভার তত। 

গটিপোকাগ্দলো বাড়তে থাকে। চারবার তারা ঘুমোয়, প্রত্যেকবার 
একটানা চাব্বিশ ঘণ্টা। সে সময়ে খোলস খসে পড়ে, মশ বড়ো হয়ে ওঠে 
তারা । জীবনের শেষ পর্বে আদর তুলনায় দশ হাজার গুণ বড়ো হয়। 

বিশেষ তাকে -- 'সূচ্চাকাএ তাদের পাতা হয়, গোটা ঘর জুড়ে বসে 
তারা। বাড়ির লোকজন তখন উঠোনে থাকে, চাঁদোয়ার নিচে গার্মকালের 
আস্তানায়, খোলা চুল্লির পাশে। আর এখানে সূর্ধ ও তারার আলোয় তাদের 
দারদ্যটা আরো চোখে বেধে: নোংরা তৃলো বেরোনো জীর্ণ লেপ, এবড়ো- 
খেবড়ো ঝুলকালি মাখা কাঁসার পান, মাঁটর ফাটা ভাঁড়। 

ভাবী রেশমে উৎকণ্ঠায় নজর রাখে মা। কিস্তু তার অভুক্ত অল্লাত 
শরারের ঘর্মাক্ত ভ্যাপসা দ্গন্ধে তা-পাওয়া ডিমগুলো থেকে বেরোয় ক্ষীণ 
রুগ্ন পোকা। 

হায়রে পোড়া কপাল!' খোলস ছাড়ার প্রাত পর্বে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
মা। 'আবার ঘুমোতে চলল, জাগবে বঙ্ড দেরশীতে। দাগ-দাগ গনাচ্ছর ?ডম। 
হায়রে কপাল! অনেকগ্দলোর দাগ হবে, কতকগুলো মুচড়ে যাবে, আর 
অনেক জোড়া আলাদা করা যাবে না? 

কিন্তু এসব 'নয়ে মাথাব্যথা নেই নর-বিবির। তার কাজ হল তুঁতপাতা 
জোগাড় করা। গাছে উঠে একহাতে ডালের ডগা ধরে অন্য হাতে পাতাগদলো 
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ছি'ড়ে নিয়ে উইলো ডালপালায় বোনা একটা ঝুঁড়তে সেগুলো রাখে। হাত 
ধরে গেলে গাছের উপরে বসে থাকে পাখির মতো, আর দেখে অন্য একটা 
পাখিকে __ পাশের প্রাচীন প্রেনগাছে একটা সারসকে। পাখি পাঁরবারাটকে 
দেখে দেখে নিজেদের সঙ্গে অনেক আদল সে খংজে পায়। ওদেরো অনেকগুলো 
বাচ্চা, সব্বায়ের 'ক্ষিধে লেগে আছে হামেশা। মা কখনো বাসা ছাড়ে না। তফাং 
বা তা শুধু বাপেদের মধ্যে: সারসটা পাশের পুকুর থেকে ঠোঁটে করে ব্যাঙ 
ধরে আনে না, এমনটা ঘটে রলচিৎ কখনো। আর নর-ীবাঁব কম্পনা করে, তার 
বাবা রোগা উদ্বিগ্ন মুখে আকাশে উড়ে চলেছে। ডানার মতো হাতের ঝাপট, 
লম্বা ডোরা-কাটা কোটটা ফৎফং করছে। বগলদাবা করে আছে এক টুকরো 
মাংস। আনন্দে জোর একটা হাঁক 'দিয়ে বাপ নামল নিচু মাটির দেয়ালে, 
সেখান থেকে মাঁটিতে। এরমধ্যে মা পোলাও”র চাল বাছতে শর; করেছে। 
রূপকথা !. 

যা হোক, রূপকথার সময় ফুরল আঁচরে। নরশীবাঁবর বয়স হল বারো। 
সখাঁদের সঙ্গে উঠোনে বসে সে ভুরুতে রঙ লাগায়। ভাঙা একটা চায়ের 
পেয়ালায় সেচ খালের জল ভরে রঙ গোলে মেয়েরা। ছোট্র একটা কাঠি 
রঙে ডুবিয়ে নাকের উপর রেখে ভুর্ুদুটো জুড়ে দেয়। একবার ডাইনে, 
একবার বাঁয়ে মাথা হেলায়; ছোট ছোট নীলচে ধারা গাঁড়য়ে পড়ে গালে 
কিন্তু পরেকার রুপ খারাপ হয়ে যাওয়ার ভয়ে সেগুলো তারা মোছে না। 
টিনের পাত আর ঝিনুকের ফ্রেমে বাঁধা একটা ছোট আয়না ঘোরে হাতে 
হাতে। বকবকান চলে নিজেদের মধ্যে। 

'এখানে আয়, সারা-খাঁ, রোদে বস। ছায়ায় থাকলে সব খারাপ হয়ে 
ষাবে।” 

“আমাকে আয়নাটা দে তো, গালহার। দেখিস, আমিই সবচেয়ে রুপসশ 
হবো। কাল নতুন করে বিন্দনি বাঁধব।” 

'জানিস, এমন মেয়ে আছে যাদের ভুরু নেই, ন্যাড়া ন্যাড়া চোখ। ওদের 
সরম হয় নাঃ বুঝি না ওদের॥ 
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রে পটার এক টুকরো বি নাকি নর-বাবঃ খাল এঁদকে 


আর ঠিক এভাবে নীল গাল একটুকরো পাঁটসাপটা হাতে নর-বাবকে 
দেখল ধনী পড়শশ মর-শাহদ ; নর-বাব রুপসী, সবচেয়ে রূপসী আর 
তার বাবা গরীব বলে নর-ীবাঁবকে সাদ করার জন/ কিনে নিল মির-শাহিদ। 

এই প্রথম নর-ীবাঁবর মুখ ঢাকা হল বোরথায়। প্রথমটায় তার ভালো 
লাগে, মনে হল বড়ো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ঘোড়ার লোমের জালি দিয়ে 
ফুলন্ত খোবাঁনগাছটির দিকে তাকিয়ে (তখন বসম্ত) চিনতেই পারল না সে! 
ডালে ডালে ধূসর ফুল, মনে হল ছাই আর ধূলোয় তৌর। ঝট করে বোরখা 
সরিয়ে দিল নর-বাঁব, মানট খানেকের জন্য গাছটা আবৃত হল গোলাপী 
শিখায়, উপরে দীপ্ত নীল আকাশ। তূলোর মতন ধবধবে সাদা সারসী 
টুকটুকে লাল ঠোঁটে বসে আছে সবুজ প্রেনগাছে। কিস্তু আবার বোরখা 
নেমে এল মুখে, মিলিয়ে গেল সবাঁকছনুর রঙ। 

সাদ হল নর-বিবির। মা যা গাইত তাই হল -_ দুটো সেলাই-কল 
নরশীবাবর _ একটা হাতে চলে, অনাটায় পাদানি আছে; তাছাড়া আর একটা 
যন্ত, গান-গাওয়া যন্ব, গ্রামোফোন। কিন্তু এসবে কী এসে যায়? স্বামী 
বুড়ো, নর-বাঁৰ তাকে ভালোবাসে না। সাধারণ মেয়োলি অশান্ত, দুনিয়ার 
মতোই প্রাচীন। আর মর-শাহিদের প্রথমা স্ত্রী, নিজের বারো বছর বয়সের 
কথা সে ভুলে গিয়েছে কতাঁদন। যৌবনকে সে ক্ষমা করতে পারে না৷ তাছাড়া 
তার মনে বিষ। 

মির-শাহদ হিংস;টে স্বামী! নরণীবাঁৰ আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে 
পড়শশদের উঠোনে উক মারছে দেখে চাকরবাকরদের বলল মাটির দেয়ালটা 
আরো উষ্টু করে দতে। নর-বাবি মাথায় বাড়ুক না তাড়াতাড়ি, দেয়ালটা 
আরো তাড়াতাঁড় উপ্চু হতে থাকল । 
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ক্ষিপ্র লঘু পা নর-বাবির, দৌড়তে সে ভালোবাসে। উঠোনে একটা 
বাচ্চা গাধার পিছনে ছুটোছুটি করে, কিন্তু সতীন হাঁকে: 

“দেখাঁছ তুই মিয়ার ছেলেকে মেরে ফেলতে চাস, মোটাসোটা হাসিখাঁশ 
যে বাচ্চাটা শীগাঁগরই হবে। ফটকের দিকে তাকাস না, ছেলেটার ঠোঁট পুরু 
হবে! বৃষ্টিতে বাইরে বেরোবি না, বেরোলে ওর মুখে ফুটফুট দাগ হবে। 
তোকে দেখাঁছ কেউ কিছুই শেখায়ান, হাঘরের পরা কনা! 

মির-শাহিদ ভেবেছিল ছেলে হবে, কিন্তু হল মেয়ে। 

বড়ো বাব দীর্ঘানশ্বাস মোচন করে বলল, 'জানতাম মেয়ে হবে। আগেই 
বালান? ির-শাহিদ, আপনাকে বলে রাখি ও শুধু মেয়ের জন্ম দেবে। 
এরকম বেসরম কী করে লোকে হয়! 

নর-বাবর মেয়ে দোলনায় ঘুমোয়। একলা থাকলে তার মা গান গায়: 

ঘুমো, মাণি আমার, ঘৃুমো! 
বড়ো হলে ভরক্বাস্থায পাব, 
করার সাদি, হোক না বর গরাব, 


যোয়ান তো, 
সোনা আমার ॥ 

বরের ঘর করাঁব আলো, 

থাকবে না সতীন? 

খোকা হোক খ্যকু হোক, 

বাপ কোলে নেবে আনন্দে, 
সোনা আমার ॥ 


ডাঁলম যে আঙুর নয় 

সেটা কি ডালিমের দোষ 2 
আর ডালিমের চেয়ে তুই 
কোন অংশে থারাপ শান 2 


বছর কাটতে লাগল। যারা কয়েক বছর আগে উঠোনে জড়ো হয়ে 
একসঙ্গে ভূরদতে রঙ লাগাত, মাঝে মাঝে তারা আবার একক্র হয়। সবায়ের সাদ 
হয়ে গিয়েছে। কয়েক জন তো এরমধ্যে বাঁড়য়ে গিয়েছে। বাচ্চারা খেলছে 
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একটু দূরে। সূর্য ডুব্দডুবু, প্রতি মানট তাই বাচ্চাদের ছায়াগুলো আরে 
লম্বা হচ্ছে। স্তীলোকগহীল বিষণ্ন; অকাল বার্ধক্য দীর্ঘছায়া মেলেছে সামনে । 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলেছে : 

'এখানে এসে রোদে বস্‌, সারা-খাঁ। তুই এত ফ্যাকাশে হয়ে গোঁছস। 
শরীরে জু নেই বুঝি?” 

'আমার বাচ্চাটাকে কোলে 'নাঁব নাক নর-াবাঁব? খালি তাকাচ্ছিস ওর 
দকে। 

“বোন, লোকে বলে কয়েকটা ছটড়ী নাকি বোরখা না পরে রাস্তায় বেরোয়। 
ছংড়ীদের আম বাঁঝ না বাপ!" 

'আম বাঁঝ, হঠাৎ বলে উঠল নর-বাবি। 

'ছুপ, চুপ, নরশীবাব! তুই বরাবরই অবাধ্য। দেয়াল পোঁরয়ে তুই দেখাতস। 
মাঝে মাঝে তুই আবার মিয়ার মুখে মুখে কথা বাঁলস। সতানের সঙ্গে 
ঝগড়া করিস! সাত্য নাক? 

নর-বিবি জবাব 'দল না। না, কথাটা সাঁত্য নয়। অন্যদের মতোই ও 
বাধা আর অন্যদের মতোই অসহায়। এঁদকে ওর পড়শীরা সভয়ে বলতে লাগল : 

চুপ, বোরখার নিন্দে করিস না। ওটাতে মুখ ঢাকা পড়ে, মুখে কী লেখা 
তা কারো চোখে পড়ে না। আর মেয়েছেলের পক্ষে সেটা ভালো। বোরখা 
না থাকলে মাঝে মাঝে অবস্থা আরো খারাপ দাঁড়ায়। গূলজামালের কথাটা 
মনে আছে তো? 

'গুলজামালের কী হল?" জিজাকের একটি স্বীলোক শৃধাল, এখানকার 
গল্পগুজব তার জানা নেই। 

'জানিস না ? তাহলে শোন। গুলজামাল ছিল আমাদের বন্ধু। একাঁদন 
সন্ধ্যেবেলায় উঠোন থেকে বাঁড়তে ঢুকল সে। কী ঘটবে জানলে কখনো 
ঢুকত না। কিন্তু নসীবের কথা কি বলা যায়? বাইরে ঠাণ্ডা _ তখন 
শীতকাল __ ঘরে একটা উনুন জ্লছে। ঘরে বসোঁছল দেওর। উন্দনের 
পাশে গুলজামাল বসল, আগুনের তাপে মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 
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স্বামী যখন ঘরে ঢুকল তখন ওর গাল চোঁরর মতো লাল। পাশে দেওর বসে। 
স্বামী ওর দিকে তাকিয়ে বলল: “বাইরে একবার এসো তো। একটা জিনিস 
গিনেছি, সেটা দেখাব” উঠোনে যাওয়াতে বলল: “দেওরের সঙ্গে গরম 
হওয়াটা তোমাকে দেখাচ্ছি” গুলজামালের পাঁজরে চার বার ছনুর চালাল 
সে। গুলজামাল পড়ে মরে গেল।" 

1জজাকের ভ্রীলোকটি কিছু বলল না, অন্য সবাই চুপ করে রইল। 
বলার কী আছে? 

বছর কাটতে লাগল। এল ১৯১৭ সাল। রাশয়াতে ঝড়ঝঞ্জা, কিন্তু 
আগালিক সড়কে হোজ্‌জা-আহ্‌রার সমাজিদে কারুকার্য করা ছাদের বাহার 
তখনো আগেকার মতো, বড়ো ঘরের ছোকরারা কোরান পড়ে, আর শংরুদাঁড় 
মোল্লর কণ্ঠস্বর পাঁরহ্কার শোনা যায় অদ্ভুত চত্বরে। 

প্রীতাবিপ্রবের বিরুদ্ধে যুদ্ধের, প্রাচ্যে গৃহয,দ্ধের কালপঞ্জীর প্রতীক যে 
মিউীজয়মাট হবে তাশখন্দে সোঁট খুলতে এখনো অনেক দোরি। মিউাঁজয়মের 
ভবিষ্যৎ সংগ্রহ এখনো নানা দিকে বিক্ষিপ্ত রয়েছে ধুলোর মতো। ছাড়িয়ে 
আছে সারা মধ্য এশিয়ায়: স্ছানীয় দস্যুদের সেই সব আধ্বানক ইংরেজী 
হয় হাতে তোর নয় লিজ কারখানায়। জিন, চামড়ার বাক্সে সফরের পেয়ালা, 
ভূতপ্রেত আর গ্দালর বিরুদ্ধে কবচ, বাঁটে পীরোজাবসানো ছোরা, কাশগরের 
ছাঁর। এরকম একটা ছার "দিয়ে দ্ছানীয় একজন ডাকসাইটে দস_সর্দার 
গোটা একটা ঘণ্টা ধরে আস্তে আস্তে একটি স্তীলোককে কাটে পেট থেকে 
গলা পর্যন্ত, যতক্ষণ না তার ধকধকে হতাঁপণ্ড অনাবৃত হয়। স্বীলোকটির 
করে ওকে যেন একটা মেহেরবাঁন করা হয়, মরতে দেওয়া হোক ওকে। কিন্তু 
দসসর্দার মরতে দেবে না। প্রাণে না মেরে কী ভাবে ছার চালাতে হয় তা 
তার জানা। এ কাজে সে ঘাগী। আস্তে আস্তে ছুরির ফলাটা গলার 'দকে 
চালাতে চালাতে সে ধীরে সুস্ছে বলল: 
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'বোরথা খুলে মুখ দেখায় যে মেয়ে, সে নিজের কাঁলজাও দেখায়। 
তুমি যা কাজ শুরু করেছ তাঁর জের আম টানাছ, মেয়ে? 
হুজ;র! আপনি ভুল করছেন, সাহেব! ও বোরখা খোলোন, কখনো খোলোন। 
খোদা কসম! 

“ও না হয় খোলেনি,' জবাব দিল দস্য্সর্দার, “অন্য মেয়ে তো খুলেছে। 
আমার কাছে সবই সমান। 


চু 


সময় কাটে। ছোট বড়ো নানা ঘটনা। ছোটর মধ্যে একটার উল্লেখ করা 
চলে _ মির-শাহদের উঠোনের দেয়াল [ছটা ধসে পড়েছে জোর বৃষ্টির 
ফলে। মেরামত করতে ভয় পার ির-শাহদ। 

বড়ো ীবাবকে সে বলে, 'লোকে বলবে মির-শাহিদ পয়সাওয়ালা 
আদাম। হয়ত বলবে নিজের সম্পান্ত ঢাকার এত তাড়া যখন তখন ওর 
নিশ্চয়ই অটেল টাকা। কিন্তু আমি তো বড়োলোক সাত্য নই! গরীব আমি। 
ভাঁখরীর মতো। তিনটে নোকর ছিল, এখন মান্র একটা। তিনটে কল ছল, 
দুটো সেলাই'এর আর একটা গানের। আজ একটায় দাঁড়য়েছে _ সেটা আর 
কী? আম বড়োলোক নই। নিজে এসে দেখে যাও, ভাইসব। আম ভাখরী।” 

নর-বিবির বয়স এরমধ্যে পশচশ। তিন ছেলের মা, নিজেকে প্রবীণা মনে 
হয়। আর [তিনটে মারা গিয়েছে, শনিদৃষ্টি থেকে বাঁচাবার জন্য চাঁদ-টপতে 
গোঁজা পেচার পালক কাজ দেয়ান। এমন একটা অবার্থ দাওয়াই কৃথায় গেল। 
একটি গ্রীন্মকালে আমাশায় তারা মারা গেল, কেন মরল, কাসে বাঁচত নর- 
বাব জানে না। 

ছোট বড়ো নানা ঘটনা ঘটে। মাটির দেয়ালের ফাটল দিয়ে রাস্তায় তাকালে 
প্রতিবার নতুন ?কছু একটা নর-বাবর চোখে পড়ে। চোখে পড়ল প্রথম 
মোটরগাড়ি, দেখল প্রথম লাঁর, গাধা আর উটের জায়গা নিতে এসেছে। 
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বায়ত্রঙ্গ হাওয়াই-জাহাজ একটা পাহাড় আর হুদ পোঁরয়ে সটান নামল 
নিচে। গুজব যে সেখানে প্রকাণ্ড একটা আস্তাবল বানানে? হয়েছে, তার নাম 
বিমানবন্দর । 

আগালিক সড়ক হয়ে যে সব মেয়েরা বায় তাদের কয়েকজন বোরখা 
পরে না। নিরালায় মানুষ-হওয়া মাদ্রাসার মহামাত যুবারা হোজ্জা- 
আহব্রারের খোদাই-করা ফটক পার হয়ে চোখ কুণ্চকে তাকায় সূর্যের দিকে, 
তারপর চিরতরে বিদায় নেয় সেখান থেকে। তাদের বুকে চাপা বইগ্দলোর 
মোমের মতো সব পাতায় জাল আরবী হরফের জাল। চায়খানায় বসে 
উজবেক ছোকরারা খবরের কাগজ পড়ে। মসাঁজদের একেবারে পাশে ছোট 
সাদা বাড়তে একটা ডিস্পেনসার খোলা হল। বাচ্চারা স্কুলে যায়। 
কিন্ডারগার্টেন দেখা দিল। 

সবাঁকছু দেখে নরবাব, কিন্তু সে থাকে সেই আগ্গেকার মতো । 

ভাবে, “এসব কমবয়সীদের পক্ষে ভালো, কিন্তু আমি ... আম কোথায় 
যাব? আমার ছেলেপলে আছে। ওদের খাওয়াতে পরাতে হবে। আমার তো 
টাকা নেই।” 

তাই নর-ীবাব থাকে সেই আগেকার মতো। মাটির দেয়াল ধসলে কী 
হবে, এখনো চির-শাহিদের অনেক দাপট। সোভিয়েত শাক্তর পদতলে সে 
কুঁকড়ে থাকে, ভয়ে কাঁপে, কিন্তু তবু তো টিকে আছে। এখন একটিও 
নোকর নেই তার, গাধা নেই একাটও। সমপন্তি বলতে শুধ্দ দুটো বউ। 

বুকে হাত রেখে সে বলে, “আম হলাম একেবারে অধম চাষী। 
যৌথখামার হল নিষ্পাপ গরাঁব চাষীর জায়গা, আমার মতো পাপী সেখানে 
যায় কী করে? ওদের সভাপাঁত হল আমার পুরোনো ক্ষেত-মজবর, তার 
বিজ্ঞ চোখে চোথ রাখার মুরদ আমার নেই। না ভাইসব, ওটি করতে আমাকে 
বলো না। সাত্য অনুরোধ করো না। আম ওর যোগ্য নই। গুিপোকার যে 
ঠিকে নিয়েছি, তাতেই আমার বাধো বাধো ঠেকে! আমাদের পেয়ারের 
সোভিয়েত রাজ, তার জন্য কিন্য তুচ্ছ গুঁটিপোকাকে কাজে লাগাই! আমাদের 
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স্ন্দর রাজের জয় হল বুলবুল আর গোলপ, তাদেরি শুধু কাজে লাগানো 
উচিত। আর আমার কথা যাঁদ বল -__ না ভাই, শ্ক্রয়া! চায়খানায় আমার 
প্রায়ই মূলাকাৎ হত বিদ্বান আজিমজানের সঙ্গে, সে গঁটপোকা পালত। 
সমরকন্দ থেকে আমাদের জেলায় ওকে পাঠায় কাজ শেখাতে, ওর সঙ্গে খুব 
দোস্ত জমে যায়। পাশাপাশি বসে দুজনে “কোক-চা” খেতে খেতে সংসারের 
নানা গল্প করতাম। ওর মতে যোগ্য লোককে সমরকন্দ সহর কাঁমাটর 
সহকারী সেরেন্টার কমরেড উর্কাবায়েভ বিস্তর 'নন্দে করে কাজ থেকে 
সারয়ে দিলেন, আফসোস ক বাত! 

'সবুজ রঙের ছোট একটা গাড়িতে আমাদের এখানে এলেন কমরেড 
উর্কাবায়েভ। গাঁড় সমবায় দোকানের কাছে ছেড়ে চুপসারে এলেন চায়খানার 
দিকে। ওঁকে অপমান করার সাহস আমার নেই, নাহলে বলতাম উাঁন একটা 
প্লেনগাছের আড়ালে ল্‌কিয়োছলেন, বাচ্চারা যেমন ল.কোচর খেলে ঠিক 
তেমন। আঁজমজান কোক-চা খাচ্ছিল বরাবরকার মতো। গাছের আড়ালে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে কমরেড উর্কাবায়েভ দেখলেন চাষীরা পরামর্শের জন্য 
চায়খানায় যাচ্ছে, একপাশে ঝু'কে পড়েছে নানা কাজের বোঝায়। তারপর 
গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে জোরে হাঁক মারলেন, ল্‌কোচারতে 
যেমন হাঁক দেয়: “আমি এখানে! আর আপানিঃ চায়খানায় জুটেছেন 
কেন?” 

'আফসোসের কথা, সাত্য বড়ো আফসোসের কথা যে যোগ্য লোকটিকে 
হেনস্থা করা হল। আর তার জায়গায় কাকে পাঠানো হল -_ একটা 
মেয়েলোককে! লজ্জার কথা! মেয়েটা প্রাত বাড়তে আঁড় পাতে, রুশশ 
চোখ পিটাপট করে চারাঁদকে তাকায়। কী কপাল! 
গেলেন, আরো সব মানী লোক অপদস্থ হলেন। হায় নসীব! কমরেড 
উর্কাবায়েভ এলেন কিশ্ডারগার্টেনে। সেখানে সুখী সোভিয়েত বাচ্চারা 
দৌড়ঝাঁপ চালায়। আমার বাচ্চারা ; না, না। আমি অতি অধম লোক। হ্যাঁ, 
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বাচ্চারা খেলাধূলো করে, ফুল নিয়ে কী একটা গান গায়, ওরা নিজেরাই তো 
ফুলের মতো। ওদের আর কা দরকার 2 ওদের সঙ্গে থাকত আমার জানপচান 
একটা মেয়ে। তাকেও চলে যেতে হুকুম দিলেন কমরেড উর্কাবায়েভ। কেন 
ভাইসব £ হায় দুরদস্ট! 

ির-শাহিদ যা বলে ঠিক সেরকমভাবে ঘটে বাপরেগুলো। 

কিন্তু কমরেড উর্কাবায়েভের বক্তব্যটাও শোনা যাক। 

বসন্তের একটি কর্মহীন দিনে, একটি বন্ধু ও মস্কো থেকে আগত দুজন 
আতা সঙ্গে কমরেড উকাবায়েভ পুরোনো সমরকন্দের দৃশ্য আর অতাঁতের 
অদ্ভুত সব চিহ দেখতে আসে। 

সহরের মধ্যভাগের চকে, রোগস্তানে ?শর-দর মসাঁজদের পশ্চিম ফটকের 
একটি কুলনাঙ্গতে উৎকীর্ণ লেখাটি পড়ার জন্য তারা থামল। মসাঁজদ নির্মাতা 
শলাপতে নিজের সম্বন্ধে বলেছে: 

“এমন একাি মাদ্রাসা তান নির্মাণ করেন যাহাতে পাঁথবী গগন স্পর্শ 
করে। প্রবেশদ্বারের উচ্চ চূড়ায় পক্ষের শাক্ত ও কৌশলে পৌঁছাইতে অনেক 
বৎসর লাগবে মন-ঈগলের। দুর্গম মিনারগ্ীলর চুড়ায় কল্পনার রজ্জ্‌ 
বাহয়া উঠিতে অনেক শতাব্দী লাগিবে চিন্তা-বাজীকরের। স্ক্ষ্ নিখুত 
স্থপাঁত যখন প্রবেশদ্বারের খিলান স্থাপন কাঁরলেন তখন গগনদেবতারা 
সোঁটকে নূতন একটি চন্দ্র ভাবিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন।” 

'লাপপাঠের পর তারা গম্বুজে ঢুকে ইটের সার্পল পিপড় বেয়ে উপরে 
উঠল, িপড়র ধাপগুলো এত উদ্চু যে পা টনটন করতে লাগল পারশ্রমে। 
অবশেষে পাথুরে অন্ধকার থেকে তারা এসে পড়ল খোলা আকাশের 'নচে 
উপ্চু বারান্দাতে। দূর থেকে হালকা অথচ স্পম্টভাবে কানে এল কাঁরগরদের 
কাজের নানা মিশেল আওয়ার্জ। কামারের হাতুঁড়ির ভার শব্দ, কাঁসারর 
ঠুনঠুন, গাধার ডাক, উটের ঘণ্টা, একটা বাজনার তারের টঙ্কার, একটানা 
গান -_ তেরো, চোদ্দ, পোনেরো শতকের সব মুখর ধানপ্রাতিধবনি। হঠাৎ 
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এক সময়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন একট যুগের শব্দ কমশ জোরালো হয়ে উঠল -_ 
একটা লরি যাচ্ছে। আর দরাজ একটা হাস দেখা দল উর্কাবায়েভের মুখে _- 
সে হল দ্বিতীয় পাঁচ-সালা পাঁরকম্পনার মানুষ। 

মস্কোর অতাঁথরা সাগ্রহে তাকাল দুরে। দিগন্তে কাচের মতো ধারালো 
রেখায় উদ্যত তিয়েন-শান পর্বতমালা । এঁদকে-সোঁদকে ফুলন্ত বাগানের 
ছোপ বকে সমতল হলদে সহরটা মিনারের নিচ থেকে প্রসারিত একেবারে 
পাহাড় পর্যন্ত। এখানে-সেখানে মাটির সমুদ্র থেকে উঠেছে এক একটা নীল 
ঢেউ: তৈম্দরলঙ্গের সমাধি, বিবি-হানিম, শাহ-ই-ীজন্দা আর অনেক দূরে 
তৈমূরলঙ্গের পৌর উলুগ-বেগের মানমান্দর । আর ওঁদকে, দাঁক্ষিণে, হোজ্জা- 
আহ্‌রার মসাঁজদ অল্প উদ্চু হয়ে উঠেছে। 

কী চুপচাপ আর কী শান্ত!' সবশেষ তারিফ করে বলল মস্কোবাসী 
দুজন। 

উ্কাবায়েভ একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। 

“শান্তি বটে! আপনারা কিছু জানেন না। আপনারা তাকিয়ে সুন্দর 
কিছু একটা দেখেন -_ প্রাচীনকালের চিহ বা ওই ধরনের কিছ । কত্ত 
এখানে সবকিছুতে ভীষণ আলোড়ন চলেছে। দেখুন ওাঁদকটা। ওটা হল 
হোজ্‌জা-আহ্‌রার মসাঁজদ, চারপাশে গ্রাম। আপনাদের একটা ঘটনা 
শোনাব” [তজ্ত উত্তেজনাভরে সে বলে চলল। 'ইটে হেলান দেবেন না _ খুব 
নিরাপদ নয় ... একদিন ওখানে গিয়োছলাম। শুনোছলাম যে গাঁটপোকা 
যারা পালে তারা সবাই কী কারণে যেন একপাশে ঝুকে ?গয়েছে। ভাবতে 
লাগলাম অন্তুত রোগটা এল কোথা থেকে, আর গাঁটিপোকা যারা পালে 
তারাই এ রোগে ভোগে কৈনঃ 

চায়খানায় গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চুপচাপ দেখতে লাগলাম। সাত্য, 
চাষাঁরা চায়খানায় যাচ্ছে আর ওরা সবাই একপাশে ঝু'কে গিয়েছে, ডান 
হাতে বাঁ কনুই ধরে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলেছে। বগলে ফোড়া হয়েছে নাক? 
তাহলে তো কাণ্ড বটে! কী ব্যপারটা জানেন ঃ গটিপোকার ইনাঁকউবেটারের 
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বিষয়ে শেখাতে যে গিয়োছিল সেই আিমজান সন্দেহজনক প্রকাতির লোক। 
আর কেউ ছিল না বলে ওকে পাঠানো হয়। স্বভাবতই উজবেক সিল্ক 
্রাস্ট ওকে থার্মোমিটর দেয়, গাটপোকার থরে থার্মোমিটরগুলো টীঙ্গিয়ে 
রাখার কথা। জানেন বোধ হয়, সবকিছু নির্ভর করে উত্তাপের ওপর, 
গটিপোকার ঠাণ্ডা সয় না। তেইশ 'ভাগ্রর কম হলে গৃটিপোকাগুলো সঙ্গে 
সঙ্গে জব্থব, হয়ে খাওয়া বন্ধ করে দেয়। গু'টিপোকা পালন বাড়াবার অনেক 
চেষ্টা আমরা করাছি। ইনাকউবেটর বিশেষজ্ঞের অবশ্য উচিত সব 
ঘরে দিনে দুবার গিয়ে নিজে দেখা সবাঁকছু ঠিক আছে কি না। কিন্তু 
লোকটা নিজে না গিয়ে চাষীদের বলে থার্মেোমিটরগুলো বগলের নিচে রেখে 
তার কাছে চায়খানায় নিয়ে আসতে। তাহলে তাকে আর উত্তাপ দেখতে হবে 
না, উত্তাপ হাঁজর হবে তার কাছে। আজিমজান থার্মোমটরে হয়ত দেখল 
সাইত্রিশ 'ডাগ্র বা সেরকম [কছন অর্থাৎ মানুষের শরীরের উত্তাপ, তখন 
বলত, “বন্ডো বোশ। বেজায় গ্ররম। ঠান্ডাই লাগাও।” এতে যে গঁটিপোকারা 
মরে যাবে তাতে আর সন্দেহ কী?" 

সবাই হেসে উঠল কিন্তু উর্কাবায়েভ চিন্তান্বিত : 

'না, এটা হাঁসির ব্যাপার নয় বলল সে। “অত্যন্ত দুঃখের কথা। শুনুন, 
আরো বালি। পথে আগ্ালক কিণ্ডারগার্টেনটা দেখতে গেলাম। 
সপাঁরনটেশ্ডেন্ট দেখা করলেন, স্ন্দর মাহলা, রুশশী। বললেন, “এখানে 
সবাঁকছু চমৎকার। আমরা সবাই মহাখুশি। বাচ্চারা, সার বেধে দাঁড়াও!” 
সার বেধে দাঁড়াল তারা । পাঁকাঁটর মতো শরীর দূর্বল ক্ষীণ গলায় উজবেক 
ভাষায় গাইতে লাগল তারা: 


সুন্দর এই বাগানে ফুলের মতো ফুটাছি আমরা, 
আমরা থাকি রৌদ্র হাওয়ায় ... 


গানটা মনে পড়াতে এত জোরে নড়ে উঠল উর্কাবায়েভ যে কন্ুইয়ের 
নিচ থেকে ইটের ধুলোর মেঘ উঠল। 
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'আর জানেন, গ্রানটা অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য। ওরা মধ্যে কথা বলোনি। 
সাত্য ওরা আলো হাওয়া খেয়ে থাকত, কেননা ওদের খাবার চুর হত 
নিয়মিতভাবে। আম নিজেই দেখলাম। মেয়োটি কত ক্ষতি ষে করে আপনারা 
ভাবতে পারবেন না! বাচ্চাদের কথা না হয় নাই বললাম। ওদের ভালো খেতে 
দেব 'নশ্চয়, কিন্তু বড়োরা এত সহজে ব্যাপারটা ভুলবে না। মেয়েদের মধ্যে 
সোভিয়েত শক্ত প্রচারের সবচেয়ে বড়ো হ্যাতিয়ার হল কিণ্ডারগার্টেন আর 
ক্রেসে। এখানকার মেয়েদের কণ্ঠহার হল ছেলেমেয়েরা। 

'চিমংকার কথাটা, একজন মস্কোবাসী মন্তব্য করলেন। 'আপান দেখাছি 
কবি! 

দা্ষীনশ্বাস ফেলল উর্কাবায়েভ। 


গদাটপোকার তা কী করে দিতে হয় যে শেখায় সেই নতুন বিশেষজ্ঞ 
রুশ চোখো' মেয়োটর নাম শদুরা পতাপভা। তার বাবা কৃষিবিজ্ঞানী, 
আঁদবাস ভলগা অণ্চলে - ব্যাঙের ছাতা আর বোরর যে দেশে লোকে 
গযাটপোকা বন্ধুটি কী তাও জানে না। 

পতাপভের স্বর টিব হয়। চেহারাটা দাঁড়াল তাদের খাবার-ঘরের 
কেণের টেবিলে রাখা মোমের আপেলের মতো । স্বর পাশ্ডুর ঈষং-লাল গ্রালের 
দিকে তাকিয়ে পতপভ শুধু চোখ িটাঁপট করে আর কাশে। ডাক্তার অবশ্য 
তাকে সান্তনা দেয় যে “রোগের গতি চলেছে স্বাভাবিকভাবে” 

শেষ পর্যন্ত বসন্তের একটি আর দিনে ডাক্তারও 'চান্তত হয়ে পড়ল। 

'আপনার স্বর যাওয়া উাঁচত দক্ষিণে” ডাক্তার বলল। পক্রমিয়া বা 
ককেশাসে।' 

“খাবো কী করে? রূঢ্ুভাবে শুধাল পতাপভ। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। একবছরের শ্দরা তখন একটা 
খবরের কাগজের উপর হামাগুড়ি দিচ্ছে, কাগজটায় লিখেছে যে মার্ণ 
নদীতারে খেয়ামাঝর কুঁটিরটা মিত্রশাক্ত পুনরায় দখল করেছে। 
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'তুকেস্তান হলে ব্যবস্থা করতে পারতাম” বলল পতাপভ ৷ 'একজন বন্ধ, 
লিখেছে যে তাশখন্দে কৃর্ষীবজ্ঞানীর দরকার। 

আশ্বস্ত হয়ে ডাক্তার বলল, 'চমংকার! ওটাও তো দাক্ষণে। দরকার হল 
আলো আর রোদ। না গেলে চলবে না। তিনচার মাসের মধ্যে স্রীকে দেখে 
আর চিনতে পারবেন না।” 

আর সাঁত্য তাই হল -- ছ মাস পরে তাশখন্দে স্ত্রীর কাঁফনের পাশে 
দরড়য়ে লিজাকে চেনা ভার, উদর রস জা কাকি ন্‌ 
ক্ষইয়ে দিয়েছিল। 

লিজার কবরে একটা পপলার এত আঁবশ্বাস্য দ্ুতবেগে বেড়ে উঠল যে 
দেখে মনে হল, এ অণল জয়ের পর জেনারেল কাউমফান যে সব বিখ্যাত 
পপলার প:তোছিলেন তাশখন্দে, তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার মতলব। প্রথম 
প্রথম পপলারটা টানত পতাপভকে, কিন্তু পরে অণ্চলাট প্রিয় হয়ে উঠল তার 
কাছে। অভাগিনী স্বীর কথা আর বোশ মনে পড়ে না। একবার 
শুধ; চিমগানের পাহাড়ে স্যানাটোরয়াম থেকে ফিরে পতাপভ মেয়েকে 
বলে: 

'ডাক্তার ঠিকই বলেছিল দেখাছ। পাহাড়ের ওখানে আবহাওয়াটা 
চমৎকার । কিন্তু বিপ্রবের আগে ওখানে যেতে দিত না। আর পরে, তখন বজ্তো 
দেরি হয়ে গিয়েছে। 

প্রীত বসস্তে মেয়ের বাড়ন দেখে পতাপভ। তার কাঁধ পর্যন্ত ষখন শুরা 
পেশছল তখন সে গুটিপোকা পালতে শেখায়। আর পতাপভ, সে গ্াঁটপোকা 
পালন ইনাস্টটিউটে রেশমকাঁটের বর্ণসক্কর নিয়ে কাজ করে। 

একাদিন সমরকন্দে কাজে ধাবার জরুরশী ডাক এল শূরার কাছে, 
পতাপভের কাছে সে দিনটা 'িমর্ধ। দুনিয়ায় শুরা ছাড়া তার আর কেউ 
নেই, দদজনের ছাড়াছাড়ি কখনো হয়নি। 

দুজনে গেল ইনাস্টটিউট সংলগ্ন তৃণতগাছ নার্সারতে। বসন্ত এসেছে 
সবে। সব তু'তগাছে, কী সাধারণ, কী বেটে, কী ঝোপড়া, কী পিরামিড 
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আকারের বা গোলাকার গাছে কুশড় ধরেছে অজম্্। একটা আলাদাভাবে 
চোখে পড়ে _- জাপান থেকে আন্‌ বড়ো-পাতা সুন্দর একটা গাছ। 

গাছের মধ্যকার একটা পথে পায়চার করল বাপ-মেয়ে, ছোট সাদা 
বাড়িটা পর্যন্ত না গিয়ে। সেখানে একেবারে আলাদা করে বশেষজ্ঞদের 
তদারকে রাখা হয়েছে পেব্রিনের* টিকে-দেওয়া পরাঁক্ষামূলক গাঁটপোকা। 

হাসতে হাসতে শুরা বলল, 'বাবা, মনে পড়ে, আমার ডিপথোরয়া হওয়াতে 
একেবারে একলা রাখা হয়েছিল ওয়ার্ডে 2 

কাঁ যেন ভাবতে ভাবতে মাথা নেড়ে সায় দিল পতাপভ। 

“তোমাকে মনমরা দেখাচ্ছে” মেয়ে বলল। শকস্তু না গিয়ে আমার উপায় 
নেই। আম কমসমলের সদস্য, আমাকে যেতেই হবে। তাছাড়া আম যেতে 
চাই। এটা আমার প্রথম স্বাধীন কাজ। ওখানে আড়াই শ বাক্স গ্টিপোকার 
ডিম বাঁচাতে হবে।” 

“তোকে যে যেতে হবে আর যেতে তুই চাস তা ব্াঁঝ। কিন্তু শ;রা, 
দেশের একেবারে অন্য একটা জায়গায় যেতে হবে কেন? এখানে থাকলে 
তোর ভালো হবে না? 

গনজের স্বার্থের কথা ভেবে তুমি এটা বলছ, সেটা মনে হচ্ছে না?” 

'হয়ত তাই, মেয়ের দিকে চেয়ে বলল পতাপভ। 

'তাহলে আর কী! নিজেই ষখন বোঝো, তখন তুমি লজ্জিত নিশ্চয়ই।" 

পতাপভ আবার মেয়ের দিকে তাকাল : 

'আমি লাঁজ্জত, তা বটে” উত্তরে সে বলল। "কল্তু দেখ্‌, শুরা, যতবার 
পারিস চিঠি লখিস অন্তত। িখিস নিশ্চয়। আর সব কিছ; নিয়ে 'লাঁখস। 
খাব তো?” . 

বাবার দিকে তাকিয়ে শুরা বলল, “তা লখব।" 


* পেব্রিন _ গৃটিপোকার রোগ। 
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তু 


সমরকন্দে খবর রটল যে সহরের প্রত্যেক অংশে বিশেষ একটি কমিশন 
ঠিক করবে কাকে ছাড়পন্র দেওয়া হবে, কাকে হবে না। শ্দনে অনেকে অপ্রসন্ন 
হল। এদের একজন মির-শাহদ ! 

সে বলল, 'ভাইসব, আমার মনে হয় যে ছর ভাষায় “ছাড়পত্র” লেখা 
ছোট্র কেতাবটায় সৌদনের জন্য ছ'ণ বোশ করে আমাদের আফসোস 
হবে যোদন ছাড়পন্র ছিল না। এই -ধরো, আম। আমার দিলে বহুৎ দিন 
লেখা আছে যে আমি সং আর দয়াল্‌ উজবেক, আমার বিষয়ে আবার 
কালকলমে লেখার কী দরকার? হ্যাঁ, এক কালে আমি বড়োলোক হলাম, 
সাত্য। কিন্তু সেসব তো অতাতের কথা। আর যা অতাঁত, ত্য নিয়ে ভাবা 
কেনঃ আর একটা কথা। আলাদা ছাড়পন্রের সখ আমাদের বিবিদের মনে 
যদি জাগে, তখন কাঁ হবে দয়ালু সোভিয়েত সরকার ওদের একটা কেতাব 
দলে মিয়াদের কি আর মানবে ওরা? বইতে ওদের নাম, বয়স আর খাস 
চিহের বর্ণনা থাকবে, ষেন ওরা ভেড়া, যেন ওদের বাঁট কী ধরনের, কোন 
পাটা খোঁড়া, সব জানা ।" 

এটা বলার সময়ে নর-বাবর কথা ভাবাছল মির-শ্যাহদ। নর-বাবর 
চোখে বাঁচত্র একটা 'ঝাঁলক ক্রমশ বেশি করে হানা দিচ্ছে আজকাল, সেটা 
দেখে ভাবনা জাগে মনে। কাঁদন পরে তার প্রাতি প্রাঁতি আছে এমন 
কয়েকজনকে আবার মির-শাহিদ বলল: 

“হ্যাঁ, ভাইসব! হঠাৎ টের পেলাম যে আমার নর-ীবাঁব জেলা কাঁমাটিতে 
গিয়ে ছাড়পত্রের কথা তুলেছে। আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে এসব কাজ, 
শুনে প্রথমটা খারাপ লাগল। ও বাঁড় ফেরার পর এই একটু বাতঁচিৎ করলাম 
ওর সঙ্গে। উমেদ আছে, মত বদলেছে । আমার তো মনে হয় ছাড়পত্রের 
কোনো জরুরত নেই ওর। ইস্তাকাল হলে _ তোবা তোবা _ আল্লা 
এমাঁনতেই চিনতে পারবেন, ছাড়পত্র লাগবে না, কেননা দেহে তো এখন 
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বিশেষ অনেক ছাপ পড়েছে। যা-যা লেখা দরকর ওর ছাল-চামড়া় আম 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি পাকা মুন্সীর মতো। এখন দেখলে অন্য মেয়ে 
বলে ভুল হবে না একেবারে।” 

প্রায় একই সময়ে মেয়ের প্রথম দীর্ঘ চিঠি পেল পতাপভ। 


“বাবা, আম আসার আগে যাকে বরখাস্ত করা হয় সেই আজিমজান দেখা 
গেল আসল অন্তর্থতক। ওর দরুন প্রায় সবকটা গাঁটিপোকা মরে [গিয়েছে 
ঠান্ডায়, এবারের বসন্ত ঠাণ্ডা, সে তো তুমি জানো। আজিমজানের হুকুমে 
জায়গাটা গরম করা হয়নি, জানলাগুলো খুলে রাখা হয়। সবচেয়ে খারাপ 
ব্যাপার এই যে, জানলা খোলার দরকার হলেও কেউ করতে চাইবে না, খনলতে 
বললে সন্দেহ জাগবে ওদের মনে। সর্বদা এরকমটাই হয়: খারাপ কমা শুধু 
ক্ষাতি ষে করে তাই নয়, অন্যদেরও বাধা দেয়। শুনাছ লোকে বলাবাল করছে 
যে ইনাকউবেটর যখন ছল না তখন গৃটিপোকাগদলো বেশ ভালো থাকত। 
বুঝতেই পারছ এ সবের অর্থ কী আর আমার দায়িত্ব কতটা! আর তুমি 
চেয়োছলে যে আম এখানে না আসি! 

“এখন জায়গাটার কথা ছিছু তোমাকে বাল। আমি আছি একটা 
মসাঁজদে _ কখনো ভাঁবান এমন জায়গায় থাকব। আগেকার কুঠারগলো 
বদলে তা-দেবার ঘর করা হয়েছে। একটাতে আমার আস্তানা। সেটাতে এখনো 
একটা ধোঁয়াটে জায়গা আছে, আগে ওখানটায় চুল্লি ছিল। কুঠারতে বইয়ের 
একটা শেল্ফ্‌ আছে। আগে যেখানে ছাত্র থাকত সেখানেই ঘুমোই। আমার 
আঁফস থেকে জিনিস যায় যৌথখামারী আর অন্য চাষীদের কাছে। 
কয়েকজনকে দিই গঁটিপোকার ডিম, অবশ্য তোর পোকা দেওয়াটাই আমার 
ইচ্ছে। কিন্তু সবাই কাজ শেষ করে একই সময়ে গুটিপোকা নিতে আসে, এই 
যা মুশীকল। সার বেধে ঝুঁড় হাতে দাঁড়য়ে থাকে, আর আম ও আমার 
সহকারারা নিশ্বাস ফেলার সময় পাই না। আমাকে সাহায্য করে তিনজন -- 
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যৌথখামারের দ্যাট মেয়ে-প্রীতীনীধ আর একজন গাঁয়ের সোভিয়েতের 
প্রাতিনাধ। উজবেক ভাষায় বোঝাতে বেশ পার এখন। 

“তুতিগাছগলো কাছেই কিন্তু ঝোপড়া জাতের নয়। এত উশ্চু যে ওপরে 
ওঠা শক্ত। এখানকার বাচ্চারা পাতা জোগায় আমাদের । গাদাখানেক পাতা 
আনলে ওদের প্রত্যেককে গুঁটিপোকা ডিমের একটা খালি বাক্স দিই বলে 
ওরা বোশ আনার খুব চেঙ্টা করে। 

দারনালের করা দে তা বট রাহ াজার ধানে ই এ রন 
থাকে । ধূলোভরা পাতা ভালো নয়, কিন্তু ধুয়ে গাঁটপোকাকে স্যাঁংসে'তে 
পাতা দিলে ওদের পেটের অসৃখ হবে, এই আমার ভয়। আমাকে লিখে 
জানিও তো সবচেয়ে ভালো উপায়টা কী। 

“আর একটা চিন্তার কারণ হল বায়ূচলাচল ব্যবস্থা। এখানে 
জানলাটানলা নেই, দোরগুলো ভেতরের চস্বরমূখো, আর জানো, চত্বরটা এমন 
চমৎকারভাবে তোর যে এক প্রান্তে নিচু গলায় কথা বললে অন্য প্রান্তে শোনা 
যায়। 

“আর জানো _ একটা কুঠারতে উজবেক সিক্ক ট্রাস্টের এক গাদা 
পোস্টার পেয়েছি _ সবুজ হলদে রঙের গোস্টার, মাঝখানে বিরাট 
একটা গনুটিপোকা, চারধারে উজবেক ভাষায় নির্দেশ। তার মানে, 
পোস্টারগদ্লো কাউকে দেয়ান আঁজমজান, এক কোণে গাদা করে ফেলে 
রেখোঁছল। 

“জেলার ইনস্ট্রাকটর আমার সঙ্গে দেখা করেছেন, 'কন্তু আমি তোমার 
পরামর্শ চাই। তুমি অবশ্য পার্টির লোক নও, কিন্তু পাকা বিশেষজ্ঞ তো 
বটে, তাছাড়া আমার বাবা, সেকথা না হয় নাই বললাম। 

“আজ তাহলে আস, বাবা। রাতে আর ঘ্‌ম আসবে না চোখে। খুব 
সন্তব গুটিপোকাগুূলো দেখা দেবে ভোরবেলায় -- এরমধ্যে কয়েকটা 
'অগ্রদূত” দেখোছি। আচ্ছা, তুম কখনো দেখেছো, সদ্যোজাত 
গাটপোকাগুলো ফিনাফনে কাপড় হয়ে তু*তপাতায় গাঁড় মেরে যাবার 
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সময়ে ঠিক দ্রামের যাত্রীদের মতো হাবভাব দেখায়, ফাঁকা জায়গা পেলেই 
ঠেলেঠুলে কোনক্রুমে ঢুকে পড়ে £ এটা অবশ্য এমনি একটা কথা। 
তোমার শনুরা।” 
দ্বিতীয় চিঠি : 

“বাবা, অনেক দিন তোমাকে চিঠি 'লাখাঁন। ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম, এখন 
একটু হাঁফি ছাড়ার সময় পেয়েছি। গুঁটিপোকার সবচেয়ে বড়ো ভাগ 'বাল 
করা হয়েছে। পোকাগুলো বেশ ভালো। হলদেটে পোকা খুব কম। যে সব 
পাঁরবারকে বাল করা হল তাদের কাছে গিয়োছলাম কাল। সঙ্গে 
যৌথখামারের একটি স্তীলোক, তার নাম ম্হাব্বং _ অসাধারণ লোক, 
পার্টির সদস্য। ভদ্রমাহলার যৌবন আর নেই, নাতিপাতি আছে, কিস্তু অত্যন্ত 
হাসিখাশ। নিজের কথা হাসমূখে বলেন যাঁদও জীবনে অনেকে ভূগেছেন। 
যেমন, খর বিয়ের ব্যাপারটা। গরণীব ঘরের মেয়ে, বাপমায়ের সপ্তম সন্তান। 
যোল বছরের “আইবুড়ো' মেয়ে যখন, তখন বিয়ে হয়। গরীবের মেয়ে বলে 
কেউ বিয়ে করতে চায়ান। অবশেষে একজন পার দেখা দল, পয়সাকাঁড়ওয়ালা 
পান্র আবার। লোকটির গালচা, লেপ, আলখাল্লা আর সামোভার 'ছিল। 
তাকে বিয়ে করে তিন দিন দাম্পত্য জীবন, [বিশেষ করে সামোভারটা 
উপভোগ করেন মুহাব্বং! তারপর ফাঁস হল যে এ সব সম্পীত্ত তার নয়, সব 
ভাড়া করা। প্রথমে স্বামীর একজন বন্ধয এসে নিয়ে গেল গালিচাগ্‌লো, 
লেপগ্দলো নিল অন্য আর একজন, অন্য সব নিল তৃতীয় এক 
ব্যাক্ত। সামোভারটা শুধু রয়ে গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওটারো ধান্দায় 
লোক এল। 

“মহাব্বং বলে, 'তখন সামোভারটাকে দু হাতে জাঁড়য়ে গাল ঠোঁকয়ে 
বসে রইলাম। সামোভারটা ঠাণ্ডা, আমার শরীর কিন্তু জবলছে। কাঁদতে 
লাগলাম; কিছু বলল না সামোভারটা। কিন্তু তবু ওটা নিয়ে গেল। আজ 
ভেবে হাঁসি পায়। তখন বোকাসোকা গরীব মেয়ে ছিলাম, মাথায় ঢুকত না 
িছু। কিছু না ভেবেই কাঁদতাম আর হাসতাম।” 
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“তার কথাবার্তার ধরনটা এরকম। 

“আমরা দুজনে একসঙ্গে বেরোলাম। গ্রেলাম একটি যৌথখামারীর 
বাড়ি। দরজায় টোকা দিলাম _ কোনো সাড়া নেই। রোদ আর আলো, 
স্তব্ূতা, অসাধারণ স্তব্ধতা। শুধু মাটির চালে ঢেপড় গাছের দোলন, মৌমাছির 
গুনগৃনানি। শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল, ভেতরে ঢুকলাম। একটি বুড়ী এল, 
বয়স কমপক্ষে একশ বছর, রঙটা ময়লা, দাঁড় আর গলগণ্ড আছে! বোরথা 
ছে'ড়াখোঁড়া, বুড়ী নিজে ঝুরঝুরে ধুলোর মতন। পাশের বাঁড় থেকে এল 
আর একটি বুড়ী, তারপর আরো কয়েকজন। ওদোর মতো জরাজীর্ণ একাঁট 
বুড়ো দেখা দিল। বাচ্চারা [ড় করল। খাসা একটা দল বটে! 

“অন্যরা কোথায়, জিজ্ঞেস করল মুহা্বং। 'কাজে বাঁঝ ? 

“হ্যাঁ, কাজে বলল ওরা, 'সব্জিক্ষেত আর ফলের বাগানে আছে।" 
(ওদের যৌথখামারে সাব্জ আর ফলের চাষ ।) 

“হঠাৎ একটি মেয়ে, বয়সে অন্য বাচ্চাদের চেয়ে বড়ো, বলে উঠল 
রদশীতে : 

“'আর আমার বাঁড়র লোকেরা আঙুর ক্ষেতে । ওরা নাইভ্রেট এনেছে। 
জিনিসটা হল সার।' 

“আর সব আঁদ্যকালের বুড়োবুড় মাথা নেড়ে, হেসে বলল : 'নাইব্েট, 
নাইট্রেট।' এই একটামাতর রূশী শব্দ তাদের জানা। আসবার সময় ওদের 
বললাম : 

4নাইড্রেট, নাইউ্রেট” জবাবে তারাও সমস্বরে বলল। 

এপ্রথমে গ্টিপোকাগুলো একবার দেখে নিলাম। একেবারে বন্ধ একটা 
ঘরে ছাদ থেকে ঝুলন্ত ঝোড়ায় সেগুলো রাখা । ওদের পক্ষে ঠান্ডা আর 
ভ্যাপসা । লেপগৃলো তক্ষণাণ সাঁরয়ে জানলা হাট করে খুলে 'দিলাম। পরে 
মৃহান্বং আমাকে বলল : 
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“ "আমাদের মেয়েদের কাছে রেশম কী জানিস তা তুমি জান না। রেশম 
হল ওদের স্বাধীনতার সত্রপাত। “রেশম” টাকা হল মেয়েদের টাকা। 
গ্দটিপোকা নেবার সময়ে ভালো করে দেখা চাই সেগুলো মেয়েরা দিচ্ছে 
[কনা তাহলে টাকাটা ওদের কাছেই যাবে। এমনও হতে পারে যে কাজটা 
করল মেয়েরা কিন্তু টাকাটা পেল পুরুষেরা ।" 

“আজ তাহলে আসি, বাবা। 

তোমার শুরা ।” 
তৃতীয় চিঠি: 

“শোনো, বাবা, ষাঁদ তুমি জানতে কা হয়েছে! কা হয়েছে জানো ? আমরা 
আবার মূহাব্বতের সঙ্গে বেরোই। একটা বাড়ির সামনে এসে সে বলল: 
এখানে ঢ মারতেই হবে, যাঁদও লোকটা পাজী। নাম মির-শাহিদ। ওর 
দ্বিতীয় বৌ বড়োই অসুখী । নতুন জীবন বয়ে চলেছে সামনের রাস্তা ধরে, 
কিস্তু ওর উঠোনে প্রবেশ নিষেধ । ওর তিনটি বাচ্চা। সেজাঁট একেবারে কচি। 
অসুখ হয়েছে। ওকে নিয়ে কোথায় যাবে £ বাঁড়তে রেখে গেলে তো বড়ো 
বিবি ওর মবন্ডু ছি'ড়ে নেবে। 

“ভেতরে ঢুকলাম। ঘরটা খাসা আর বড়ো। দেয়ালে অর্থীবভাগের 
ইনস্পেকটরের ফর্মের কাগজ আঁটা। গ্যাচ্ছির চায়ের গেলাস, ট্রে, কাচের 
জার। ডাঁইবন্দী লেপ। গৃহকর্তার মুখে মধ, আমাদের খোশামোদ করতে 
লাগল। কোমরে শাল জড়ানো, তার মানে এখনো মেয়েদের মন ভোলানোর 
তালে আছে। চাঁদ-টুপটা পেছন দিকে হেলানো, তার মানে নিজেকে 
নিয়ে বেশ খুশি। বাচ্চারাও ছিল ঘরে। ছোটটার পা বে'কা। লোকটাকে 
বললাম : 

“ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। রিকেট্স হয়েছে? 

“জবাবে বুকে হাত রাখল সে। আম বললাম, শরকেট্স” ও ব্যঙ্গ করে 
বলল, 'রাখমাং। লোকটার পাশে একটি স্পীলোক দাঁড়য়ে ছিল। নিচু গলায় 
মৃহান্বংকে জিজ্ঞেস করলাম, 'এই কি নর-াবাঁব? 
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“অত্যন্ত নিচু গলায় মূহাব্বৎ বলল, 'না। এ বড়ো ববি। দাঁড়াও, জিজ্ঞেস 
কার নরণীবাঁব কোথায় 

পঁকন্তু জিজ্ঞেস করার সুযোগ সে পেল না। 

“তারপর কী ঘটল জানো 

“গাঁটপোকাগুলো দেখতে গেলাম: তা-দেবার কাজ লোকে [নিজেরাই 
করেছে। গ্যাটপোকাগুলো সবে ফুটেছে _ আর স্নীলোকাটি, বড়ো বাব, 
এক টুকরো কাগজ দিয়ে ওদের জড়ো করছে। 

«এভাবে কখনো করবেন না, বোন, তাকে বললাম। 'মুরগণীর পালক 
দিয়ে করা চাই। আপনাকে পালক একটা এনে দিই। 

“উঠোনে ছ্টলাম, ভেবোছিলাম মুুরগণী একটা আছে নিশচয়ই। এক 
কোণে, মাঁটর বড়ো একটা কলসার পাশে হাঁড়চাঁচার পালক চোখে পড়ল। 
এতেও কাজ দেবে। আরো ঝোঁকাতে চোখে পড়ল কলসণটা ছোট একটা 
চালাঘরের দরজায় হেলানো। সেই দরজার নচ থেকে কার যেন আর্তনাদ 
কানে এল। আর কেন জানি না, হঠাৎ মনে হল ওখানে অসুস্থ হয়ে নর- 
বাব শুয়ে আছে, ওকে ওরা ওখানে রেখেছে আমাদের দৃম্টির বাইরে । কথাটা 
মনে হয়েছে (ব্যাপারটা ঘটে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি, মানটখানেকও কাটোনি), সঙ্গে 
সঙ্গে গ্হকর্তা স্বয়ং বোরিয়ে গলায় মধ্য ঢেলে বলল: 

«“'আমাদের আর আমাদের গ্ঁটিপোকা 'নয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন, 
বোন, আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কন্তু অনেকাদিনই আমরা মুরগী পার্ষীন।' 

“আমিও গলায় মধু ঢেলে জবাব দিলাম : 

“'তাতে আর কা, ভাই মর-শাহিদ, হাঁড়চাঁচার তুচ্ছ পালকেও কাজ 
দেবে 

“এমন ভান করলাম যেন কিছু কানে যায়নি... 

“বাবা, ঠিক এখন আর [ীলখতে পারছি না: মনে হচ্ছে বোলতা উড়ছে। 
আর বোলতাতে আমার ভাষণ আতঙ্ক, মাকড়সা বা ইন্দুরে অতটা নয়, 
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যাঁদও গুঁটিপোকার বড়ো ভক্ত ওরা। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ হল বোলতা। 
এখুনি গিয়ে দেখতে হবে ওগুলো এত ভনভন করছে কেন। পরে সব 
তোমাকে জানাব । তারপর কা ঘটে যাদ তুমি জানতে ?” 

যা ঘটে তা হল এই। 

যৌথখামার কমসমলদের সেক্রেটার কুক্মাস 1নজামভ আঙ্ুরলতার 
মাঝখানে ট্রাকটর চালাচ্ছিল ক্লোভার আর মটর বোনার জন্য। আঙুরলতার 
মাঝখানকার জায়গাকে কাজে লাগানোর এটা নতুন পদ্ধীত। কয়েকজনে এই 
বলে আপান্ত করে যে এতে মাটি ক্ষয়ে যাবে, আঙুরলতার যথেম্ট পাঁরমাণে 
সাশ্রয় থাকবে না। তাই একটা মান্র জায়গায় পদ্ধাতাটিকে পরখ করে দেখার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। 

অত্যন্ত সাবধানে ত্রাকটর চালাচ্ছিল কুক্কমাস। সে দেখল এ ধরনের 
দ্রাকটর বন্ড চওড়া, পেলব আগ্ুরলতাগ্‌লোর ক্ষতি হতে পারে। আরো ছোট 
ট্রাকটর দরকার, 'কন্তু সেরকমটা ছিল না বলে কুক্মাসের খুব উৎকণ্ঠা। তার 
চাঁদ-টপি ঘামে স্যাঁংসে'তে, কানে গোঁজা বুনো টিউলিপ উষ্ণ গালের কাছে 
পড়াতে তাড়াতাঁড় শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ধুলোর মেঘে দ্রাকটরের [িছনে দৌড়তে দৌড়তে এল শরা। 

'কুক্মাস, থামো!” 

তবু লাইনের শেষ পর্যন্ত ট্রাকটর চাঁলয়ে কুর্কমাস জিজ্ঞেস করল: 

কী ব্যাপার ; ধুলোয় চেণ্চাচ্ছে শুনলাম, কিন্তু কে চেণ্চাচ্ছে চেনা ভার। 
কী হয়েছেঃ এ সময়টা আমার কাছে কত জরুরী, আর আপাঁন চেচাতে 
চেচাতে এলেন!" 

দাঁড়াও, ব্যাপারটা আরো জর;রী 
শুরু না করে তাই চাকা ধরে শুরা কুর্কমাসকে ব্যাপারটা জানাল। 

ৈথ্যে কথা বলেনি মির-শাহিদ। নরীবাবকে অন্য কোনো মেয়ে 
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বলে ভুল করা কঠিন হত। তার বশেষ সব চিহ" রক্তে দলা বেধে শুকিয়ে 
গেছে। চোখ থেকে জট পাকানো চুলে গিয়েছে বিশেষ গভীর একটা 
ক্ষত। 

ছিন্নাভন্ন একটা লেপের ওপর, হাঁটু জাঁড়য়ে, নিচের দিকে তাঁকয়ে 
চালাঘরে বসে ছিল সে। 

এর জবর হয়েছে, কমরেড» কাঁপতে কাঁপতে বলল মির-শাহিদ। 
“জ্বরের ঘোরে কাঁপতে কাঁপতে জ্ঞান হারিয়ে নিজেকে আঁচড়ায়, পড়ে গিয়ে 
জখম হয়, এমন জবর। তোমার জবর হয়েছে, সাত্য বালান, পেয়ারের নর- 
বিবি?” 

চুপ করে রইল নরশীববি। কুকমাস, শুরা, ম্হাব্বং আর অণ্চলের 
'মাঁলাসয়ার লোকও চুপ করে তাকিয়ে রইল তার [দকে। শেষ প্ন্ত 
ডিসপেন্সার মেয়ে-ডাক্তার বলল : 

ভাগ্যিস স্ট্রেগারটা আনা হয়েছে। সাবধানে, খুব সাবধানে তুলুন!" 

নরণীবাবকে নিয়ে যাওয়া হল। মালাসয়ার লোক উরুনবে __ তারো 
কানে টিউলিপ -গোঁজা, টিউাঁলপের মরশুম কিনা _ তখন বলল ির- 
শাহদকে : 

“তোমার বাব বে*চে যাবে। ডাক্তার সারিয়ে তুলবে। আচ্ছ বাত। একটা 
জানস শুধু খারাপ, সেটা হল যে ও বে“চে যাবে বলে তুমিও জানে মারা 
পড়বে না। কিন্তু জলদি কর। তোমার জন্য কত বছর ওরা সবর করে আছে 
ওখানে, ওদের বাঁসয়ে রেখ না।' 
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সেখানে এখন মেয়েদের ভিড়। এই অসাধারণ সভাটির কথা কেউ ভাবোন, 
কোনো প্রন্তুতি হয়ান। একটা সময়ে খবর রটল যে নর-বাৰ _ এখন সে 
সম্পর্ণ সেরে উঠেছে __ হাসপাতাল থেকে সটান ছিয়েছে তাশখন্দের 
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ইনস্ট্রাকটরের কাছে। একটা খোবানি-গাছের নিচে বসে চা খাচ্ছে দুজনে । 
খবরটা জানাজানি হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের সমস্ত মেয়ে, যৌথ ও সাধারণ চাষী, 
যাদের তখন কাজ ছিল না, নিজেদের মধ্যে পরামর্শ না করেই চলল মসাজদের 
দিকে, চত্বর ভার্ত তাদের ভিড়ে। 

হতচাঁকত শুরা শুধু আজিমজানের বাকি পোস্টারগলো টাঙ্গাবার সময় 
পেল। পাথরের চৌকো চত্বর সবুজ আর হলদে রঙে গেল ভরে। মাদ্রাসার 
দেয়াল বরাবর, খোদাই-করা দরজার মাঝখানে গুড়ি মেরে চলেছে প্রকাণ্ড 
বড়ো গ্দাটপোকাটা। কিন্তু সবচেয়ে গ্রাত্বপূর্ণ পোস্টারটাতে (আর একটিই 
মান্ন) আঁকা কমলা রঙের গাউন পরা একটি নবানা, নর-বাবর চেহারার 
সঙ্গে সামান্য আদল তার, ব্ঢকে কমসমল ব্যাজ। সেটা ঝোলানো হল 
প্রবেশপথের সামনে, স্বাগতের মতো। 

সভা আরম্ত করল ম্ূহাব্বং, [তন বার হাততালি দল সে। চত্বরটার 
শব্দ ব্যবস্থা আতি চমৎকার, করতালর প্রাতধবান উঠল তিন বার। মেয়েদের 
গাউনের খসখসান, রুমাল, সকার্ফ আর শালের ফৎফৎং। তারপর সব চুপচাপ । 
চত্বরের উপরে আকাশের চতুচ্কোণ অত্যন্ত নীল আর চাঁদের কাস্তেতে অলৎ্কৃত, 
এ সময়টায় যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমন। 

চত্বরের মধ্যভাগে খোবানি-গাছের নিচে একটা বেণ্ে নর-ীবাব বসে 
আছে। 

মুহাব্বৎ বলল, 'বোনেরা, এই তো সামনে রয়েছে নর-বাব। আমরা 
সবাই ওকে চিনি। ওর জীবনের কথা বলা যাক।” 

আবার খসখসানি, আবার সে শব্দ 'মাঁলয়ে গেল। 

'আগেকার দিনে আমাদের মেয়েদের পাঁচটা কর্তা ছিল। বড়ো বোশ নয়? 
তব; ছিল। প্রথম কর্তা হলেন আল্লা। তারপর আমর? তৃতীয় কর্তা হল 
ষে কাজ দেয়, স্থল জল যার হাতে। চতুর্থ কর্তা হল মোল্লা। আর শৈষের 
কর্তা হল মিয়া। এই যে নরীবাঁব চারাট কর্তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত 
করেছে, পণ্চমাট রেখেছে -_ তার বিচার আজ আমাদের করতে হবে। 
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িপ্নবের আগে মেয়েদের বেচত টাকা, চাল, রকমারি দজানসের বদলে। বাচ্চা 
বয়সে সাদ দিত বুড়োদের সঙ্গে কোদিছ কেন, নর-িাব ?), যে সব বুড়োদের 
আরো দিবি থাকত। আমাদের ছেলেবেলাকে ছারখার করে দিত, তব আমরা 
চুপ থাকতাম। নর-বািব, তুমি অনেকাঁদন চুপ করে থেকেছ, এটাই তোমার 
অপরাধ। ও দোষা না, বল তো বোনেরা? 

আর জলভরা চোখে বোনেরা উত্তর দিল: 

হ্যা, দোষী! 

'নরএবিবি, দাঁড়য়ে আমাদের চোখের 'দিকে তাকাও তো। নিজের শক্তিতে 
তোমার যথেষ্ট শ্বাস ছিল না, এটাই তোমার দোষ। স্বামীকে ছেড়ে যেতে 
তুমি ভয় পেতে, তুমি ভয় পেতে যে সোভয়েত সরকার তোমাকে মাঝপথে 
ফেলে যাবে, ভয় পেতে যে সরকার অনেক দূরের ব্যাপার আর এত বিরাট 
যে তোমার ছোট্র জীবন চোখে পড়বে না। কিন্তু চোখে পড়েছে সরকারের । 
এ সরকার হল আমি, আমরা সবাই, তুমি গনজে, নর-বাব। মনে রেখো, 
তোমার এখনো বয়স আছে, নর-বাঁব। তোমার স্বাস্থ্য ভালো, তুমি খাটতে 
পারো।" 

'আঁম কী আর করতে শিখোঁছ, মহাব্বং!' [নিচু গলায় জবাব দল নর- 
বাব, কিন্তু চত্বরটার অদ্ভুত গুণে সবাই স্পষ্ট শুনল কথাটা। 

'কী করতে শখেছ £ চত্বরটার চারাদকে ঝট করে চোখ ব্যালয়ে নিল 
মৃহাব্বং, যেন জবাব চায় ... 

পরে শুরা বাপকে একটি চিঠিতে দৃশ্যটি বর্ণনা করে : 

“নরণবাবি অত্যন্ত নিচু গলায় বলল (সবাই কিন্তু শুনতে পায়): 'আমি 
কী আর করতে ?শখোছ ?' 

“আর মহাব্বং _- স্মন্দর, চালাক মৃহাব্বৎ, জহরের মতো মূহাব্বং_ 
সারা চত্বরে চোখ বুলিয়ে নিল, যেন জবাব চায়। আর চারাঁদকে সে 
দেখল আজিমজানের পোস্টারগুলো, সেগুলো যেন এগয়ে এল তার 
কাছে। বিশেষ করে উজবেক স্তীলোক আর গটপোকা আঁকা পোস্টারটা 
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আর মুহান্বৎ, আমার মূহান্বৎ, গাঁট পড়া তামাটে আঙুল দিয়ে দেখাল 
পোস্টারটাকে। 

স্বলল, 'আর এটা, এটা তো করতে পারো, পারো নাঃ সবাঁকছন 
তোমার নাগালে, তুমি ভুলে গিয়েছ শুধু 1 

“বাবা, কী আফসোস, সাঁত্য কী অফসোস যে তুমি শুনতে পেলে না 
ওরা কী করে নর-বাবির বিচার সেরে ওকে স্বাধীনতা আর সখের দণ্ড 
দিল।” 


দার্শিরাবদান ৰাতোজাবাই 


সোভিয়েত ইউনিয়নের সবচেয়ে সুন্দর হৃদ বৈকালের কাছে নায়ান 
পাহাড়তাঁলতে বূরিয়াত প্রজাতল্মে জন্ম দাঁশরাবদান বাতোজাবাই'এর ) 
স্মরণাতীত কাল থেকে পশুপালন করে এসেছে ক্ষ, বুরয়াত জাতি। 
বাতোজাবাই জন্মগ্রহণ করেন ১৯২১ সালে। তাঁর বাবাও ছিলেন পশনপালক। 
প্রজাতন্মের রাজধানী উলান-উদে'তে একটি নাট্য স্কুলে পড়েন বাতোজাবাই, 
পাস করার পর কিছবদন অভিনয় করেন। 

১৯৪১ সালে একাঁট ীবমান স্কুলে তাঁকে পাঠানো হয়, বৈমানক 
হিসেবে লড়েন নানা ফ্রুণ্টে। যুদ্ধ শেষ হবার কয়েক বছর পর তানি ঢোকেন 
মস্কো সাহত্য ইনাস্টটিউটে, পাস করে বেরোন ৯৯৫৭ সালে। 

কয়েকাট নাটক ও ছোট গল্প [লিখেছেন বাতোজাবাই। তাঁর সবচেয়ে 
নামকরা লেখা হল একটি ছোট উপন্যাস _ “তোমার শক্ষক কে?” হীর্জন- 
নির্মাণ কারখানার কমর্শ বুরিয়াত যুবকদের জীবন কাহিনী এটি। 

“তুমেনের গান” মধুর একটি গঞ্প। এর প্রধান আকর্ষণ হল চারন্রগ্ীলর 
শদদ্ধতা ও স্বধার্মতা আর দৃশাপটের কাব্যমুখর সৌন্দর্য। 


তুমেনের গান 


ভয়াল গজ বৈকালের, সম্দদ্রের মতো বিরাট বৈকাল হৃদ। শূরুকেশ 
ঢেউগদলো আছড়ে পড়ছে পাহাড়ে, উত্তুঙ্গ গায়ে রেখে যাচ্ছে ফেনার বিপূল 
পুঞ্জ। পাহাড়ের মাঝখানের সরু তটে বার বার ধেয়ে এসে বাঁলতে রেখে 
যাচ্ছে ফেনার সাদা ফিতে, মুছে নিচ্ছে ঘোড়ার খুরের চিহ্ৃ। সোনালি বাল 
ভিজে চকচকে মসৃণ, জলে যে ঘোড়া নেমেছে তা বোঝা ভার। 

বিরাট হুদের উপরে অনেক উপ্চুতে ভেসে চলেছে মেঘ; কখনো কখনো 
মেঘ কেটে বোরিয়ে সূর্য সোনাল রেখা আঁকছে হুদের নল বুকে। 

বিরাট একটা পাহাড়ের নেড়া মাথায় নিঃসঙ্গ বার্চ গাছ দাঁড়য়ে আছে 
দ্দরন্ত জলের উপর। হাওয়ায় শিরশিরে কম্পমান পাতাগুলো যেন গান 
গাইছে। িসের গান, কার জন্যঃ পাথরের কঠোর জড় স্তুপকে গান 
শোনাচ্ছে ? কিম্বা হয়ত সে গান অনেক নিচুতে উদ্দাম নৃতারত ঢেউগ্‌লোর 
জন্য?.. 

পাহাড়ের ওধারে, হদের অন[তিদুরে ঘাসে ঢাকা উপত্যকায় শাস্ততে 
চরে বেড়াচ্ছে ঘোড়ার বড়ো একটা পাল। লালচে-তামাটে ঘোড়ায় চেপে বুড়ো 
অশ্বপ্ালক নেমে এল জলের কিনারায়। জলের বুকে সোনালি সূর্যের আলোয় 
চোখ ধাঁধয়ে গেল, হাতের আড়াল করে একদ্যান্টতে সে তাকিয়ে রইল ধৃধ 
নীল বিস্তারের দিকে। মনে হয় কী যেন দেখতে চায় সে, কার যেন অপেক্ষায় 
আছে। 
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সে আছে নৌকোগুলোর প্রতীক্ষায়। যৌথখামারের জেলেদের ফেরার 
কথা এতক্ষণে, িস্তু কোনো পান্তা নেই তাদের । 

বৈকালকে দেখতে ভালোবাসে বুড়ো, দেখার সময়ও বয়ে যায়ান। ঘোড়ার 
পিঠে চুপচাপ সে বসে আছে; ভরপেট, লালচে-তামাটে ঘোড়াটাও ভাঁরকেশর 
মাথাটা জলের দিকে নামিয়ে দাঁড়য়ে রইল শাস্তভাবে। 

হঠাৎ একটা পাহাড়ের কোণ ঘুরে পালের মধ্যে ছাঁরর মতো পথ কেটে 
দৌঁড়য়ে এল মস্তবড়ো, শাদা একটা দোড়া। আর তাকে ধেয়ে কালো ঘোড়ায় 
চেপে দেখা দল জোয়ান দৈত্যের মতো তুমেন। 

ঘোর কেটে যাওয়াতে চমকে উঠে বুড়ো বাদ্‌মা ঘোড়া ছুটিয়ে গেল 
তাকে সাহায্য করতে। কিন্তু কোনো দরকার নেই সাহায্যের : চটপটে অদ্রান্ত 
হাতে তুমেন 'উগ্গা' _ বার্চ লাঠির কোণে লাগানো লম্বা ফাঁসওয়ালা দাঁড়টা 
ছ'ড়ে তেজী ঘোড়াটাকে কাছে টেনে তৎক্ষণাৎ ঝুট চেপে তার পিঠে চাপিয়ে 
দিল জিন। 

“বাহাদর বটে, আমাদের তুমেন!” ভাবল বুড়ো বাদমা। কেমন চটপট 
তুমেন ঘোড়াটাকে ধরে জন পাঁরয়েছে, খুব তারিফ করল সে মনে মনে। 

ঘোড়াটার মুখে তুমেন খলীন গুজে দেওয়াতে বুড়ো বাহবা দিয়ে নিচু 
গলায় বলল, “বেটা এবার জব্দ! উত্তোজত ঘোড়াটা চিশীহ ডেকে পেছনের 
পায়ে দাঁড়য়ে প্রাণপণে চেষ্টা করল 'জ্বনটাকে ঝেড়ে ফেলতে, কিন্তু পারল না। 

বুড়োর বাহবায় সাড়া দেবার সময় ছিল না তুমেনের। ডান হাতে 
লাগামটা জোরে চেপে ঘোড়াটার ঝাঁকড়া মাথায় সে তখন বাঁ হাত বোলাচ্ছে, 
যেন মম্টি কথায় ভোলাতে চায়। আর জানোয়ারটাও যেন বুঝতে পারল ও 
দুটো শক্ত জবর হাত ছাড়াবার কোনো উপায় নেই। তাই হঠাৎ সে শান্ত হয়ে 
এল, তবু সারা শরীর তখনো থরথর করে কাঁপছে, কান দুটো নড়ছে, পা 
দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে। 

তুমেন আচমকা লাঁফয়ে উঠল জনে, এত হালকাভাবে যে বাদমার 
পর্যন্ত তাক লেগে গেল। বেশ জোরে চিণীহ ডেকে, পিঠের ওপর থেকে 
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অনভ্যন্ত বোঝাটা ঝেড়ে ফেলার জন্য পিছনের পায়ে ঝট করে দাঁড়াল ঘোড়াটা। 
কিন্তু তাতে কোন্যে লাভ নেই। শক্ত হয়ে জনে চেপে বসে রইল তুমেন। 
তখন মাথ্য নিচু করে ঘোড়াটা এক ঝটকায় এগিয়ে পাগলের মতো দৌড় দিল... 
ওর শাদা গায়ে কালো কালো ছোপ স্পম্ট চোখে পড়ে। কশা টানল 
তুমেন। কানে হাওয়ার শিস, গাছ, ছোট টিলা আর পাহাড় ঝড়ের মতো 
পোঁরয়ে যাচ্ছে তাকে। মাথা ঘ্দারঘ্পে পিছনে তাকাল একবার। বুড়ো বাদমা 
গছ আসার কোরশিস পর্যস্ত করেনি। 
পাহাড়ের মধ্যে তুমেন উধাও হয়ে গেলে বাদমা একটু হেসে ভাবল: 
“ঘোড়াটা জবর হবে বটে! ওহে ইয়ানাঁজমা, তোমার জন্যই কি তুমেন 
ওটাকে তোর করছে?” 
আবার সবাঁকছ আগেকার মতো: চওড়া সবুজ উপত্যকায় ঘোড়াগলোর 
শান্ত চারণ, হাওয়ায় বৈকালের দাপট, পাহাড়ের তলায় ঢেউয়ের আঘাত। 
বুড়ো আবার ঘোড়ায় করে জলের ধারে নেমে, হাতটা চোখের উপরে মেলে 
আঁকিয়ে রইল দ্‌রে। কতক্ষণে জেলেরা আসবে ? ঝড়ের শেষ তো নেই! কিছু 
একটা ঘটেছে না কঃ. 
সূর্ধ অগ্তাচলে যাচ্ছে। ঘন্টাখানেকের মধ্যে ধীরে ধীরে নেমে যাবে 
বৈকালের নীল জলে। 
হাওয়ার মুখে ভেসে এল গান-গাওয়া পাঁরাচত একাট কণ্ঠম্বর। আসছে 
পাহাড়ের ওধার থেকে, ক্রমশ কাছে আসছে। কথাগুলো এবার বাদমার 
কানে এল: 
কী তার ভাক আমার এই দুরস্ত ঘোড়ার ... 
দল ছাড়া করোছি ওকে, 
ছানিয়ে নিয়েছি ওর স্বাধীনতা, 
তাই ওর হৃদয়ের অস্থির স্পন্দন ... 
কিন্তু আমারো হৃদয় আস্মির, 
কা প্রব্প আমার হংস্পন্দন, 


কী প্রবল কম্পন! 
এর মূলে আছে ইয়ানাঁজমা! 
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তুমেন গাইছে! গানেও ভোলে না পেয়ারের ইয়ানাঁজমাকে!' সামনের 
ঢাল; জায়গাগুলোতে চোখ বাঁলয়ে আবার হেসে উঠল বাদমা। 

পাহাড়ের ওধার থেকে ঘোড়া আর ভেড়ার পাল আসছে হৃদে জল খেতে। 
নিজের যৌথখামারের পালে বাদমা দেখল শাদা ঘোড়াটায় চেপে আসছে 
তুমেন। গান গাইছে সে... 

হঠাৎ হাওয়া থেমে গেল। সন্ধ্যেবেলায় এরকম প্রায়ই হয় বৈকাল হুদে। 
ঢেউগুলো [টিমিয়ে আলসে হয়ে গেছে। জানোয়ারগুলো নিঃশঞ্কে এল 
জলের কাছে। 

তুমেন গেয়ে চলেছে। সর্যাস্তের সময় গাইতে সে ভালোবাসে, সূর্যোদয়ের 
সময়েও গানে বন্দনা জানায়। সূর্যের বরাট চক্র নিচে নামছে ধশরে, ইতস্তত 
করে, যেন ভয় ওঁদকের সুদূর তাঁরে পাহাড় চূড়োয় পাইনের নীল ছংচলো 
কাঁটায় যাঁদ বধে যায়। 

ঝিমিয়ে আসা জলে গ্যলাপ আভা। ঢেউয়ের আলোড়ন কমে আসাতে 
একটি কম্পমান চিকাঁচকে সোনালি পথ প্রসারিত হল বৈকালের বুকে। 
আকাশে চণ্টল কাদাখোঁচা আর পিউইটের জটলা; সমৃদ্ধ দূর ক্ষেত থেকে 
সরাক্ষপ্ত রাত্র কাটাতে আসা হাঁসগুলো ধপাধপ নামছে জলে। 

গেয়ে চলেছে তুমেন। তার গান ক্রমশ বেড়ে বিস্তার পেয়ে ভরে উঠছে, 
স্বচ্ছন্দ ভরাট সে গান মুক্তকণ্ঠে নিঃসৃত। 

বাদমা একমাত্র শ্রোতা নয় এখন। এতক্ষণে ঘর-ফরাঁতি জেলেদের কানে 
গিয়েছে তার কণ্ঠ্বর। 

'তুমেন নয়? কান খাড়া করে বলল এক দাঁড়। 

“আর কে হবে? তুমেনের বাবা বুড়ো জারগাল হেসে উত্তর দিল পাশের 
ইভান কালাশৃনিকভের দিকে চাঁকত দাঁ্টি হেনে। দৃষ্টিতে গর্বের আভাস। 

মজ্জায় মজ্জায় কালাশানকভ বৈকালের জেলে, বুরিয়াত যৌথখামারে 
যোগ দেয় বহু বছর আগে। তুমেনের মতোই সে লম্বা আর প্রকান্ড 
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তুমি তো নেহাৎ ক্ষরদে দেখতে, জারগাল, তোমার এমন দৌতার মতো 
ছেলে হল কী করে?' ঝুড়োকে চটাবার জন্য বলল কালাশানকভ। 
ইন্টার জবাব হল ঠাট্টা। জারগাল বৃৎসই জবাব দিল: 
“ওটা হয় খামারের গোস্ত রুটির দৌলতে। অল্প বয়সে আমার তো 
এরকম খাবার জোটোন ...? 
জবাবটা দিয়ে খুসিতে বুড়ো হেসে উঠল। 
তুমেনের গান এবারে আরো স্পম্ট কানে আসছে। দাঁড়ের শব্দে শোনার 
ব্যাঘাত যাতে না ঘটে সে জন্য ওরা থেমে গেল, শ্িরভাবে চেয়ে রইল সামনে 
যেখানে তারের চড়াই আর সূর্যাস্তের আলোয় ঘোড়ার গপঠে গাইয়ে বসে 
আছে। . 
জলের উপরে মুখর হয়ে উঠল সেই গনে: 
এখনো পোষ-না-মানা একটা ঘোড়া 
পাগলের মতো দাপাচ্ছে আমাদের পালে। 
ধরা দেয়নি আমার ফাঁসে। 
আমার গাঁত ঘ্যার্শিঝড়ের মতো, 
বাহব দেয় খামারের লোক, 
কিন্তু ওর চোখের ফাঁদ এড়াই কী করে! 


“গানের পান্নীটি কে?' জেলেরা জানতে চাইল। 

হে্ালভরা হাস হাসল বুড়ো জ্রারগাল। ইয়ানাজমা থাকলে সঙ্গে 
সঙ্গে টের পেত গ্রানের পান্রীট কে। কিন্তু সে নৌকোয় নেই, তাঁরেও নেই। 

ণনজেকে নিয়ে গান গাইছে আর কি” বুড়ো বলল। 

তারে ভিড়ল নৌকোগুলো। বুড়ো বাদমা স্বাগত জানিয়ে টপ নাড়াল, 
িস্তু শাদা ঘোড়ার সওয়ারী তুমেন চলে গেল পালে। মুখে তার কথা নেই 
এখন, এত লোকের সামনে গান তার ভেগেছে। 


সোঁদন আবার বৈকালের জল ফুসে কালো হয়ে উঠল; আকাশে 
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ছেশ্ডাখোঁড়া মেঘের ছুটোছুটি। সন্ধা হয়ে এল, কিস্তু আবহাওয়া ভালো 
হল না। সূর্ধ লোকের অগোচরে অদৃশ্য হল পাহাড়ের 'পছনে। 

ধাক ধাক শাবর আগুনের সামনে বসে আছে বাদমা আর তুমেন। 
আগুনের উপরে ধোঁয়ায় কালো কেটি, টিনের মগে করে দুজনে চা খাচ্ছে 
রয়ে সয়ে। 

কাছে চরছে ঘোড়ার পাল। ঘোড়ার দাঁতে ঘাস কাটার আওয়াজ, খুরের 
শব্দ, খেলুড়ে বাচ্চা ঘোড়ার ডাক।- 

ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে বারবার চোখ মেলে তুমেন দেখে নিচ্ছে লম্বা পা, 
পাতলা একটা বাচ্চা ঘোড়াকে, সেটার কপালে একটা শাদা ছোপ। সমান 
বয়সের অন্য সব বাচ্চার চেয়ে অনেক লম্বা সে, মাথার গড়ন এবং দীর্ঘ 
কমনীয় ঘাড় তাকে নিজস্ব একটা চেহারা 'দিয়েছে। তাছাড়া অত্যন্ত দু[তগাঁত 
সে। একবার যাঁদ দৌড়বার খেয়াল জাগে তাহলে [তন বছর বয়সের ঘোড়াগলো 
পর্যন্ত পাল্লা দিতে পারে না। 

বাচ্চাটার দিকে -তাকালেই প্লেহে ভরে যায় তুমেনের চোখ। তার চেয়ে 
ভালো করে আর কে জানে, পালে নতুন জাতের একটা ঘোড়া পাবার জন্য কত 
খেটেছে যৌথখামারের পশহ্পালন বিশেষজ্ঞ, নবীনা ইয়ানীজমা! জাতটা হল 
প্রীসদ্ধ দন নদী তারের ঘোড়া আর ব্যারয়াতের শক্তসমর্থ ঘোড়ার সঙ্কর। 
সে ছাড়া আর কে জানে, কত রানি ইয়ানাজমা কাটিয়েছে নতুন জাতের 
বাচ্চাগুলোর লালনপালনে -_ সে-সব রাতে সেই তো ওকে সঙ্গ 'দয়েছে। 
এখন তাদের হাতে আাশ্চর্য সুন্দর এই বাচ্চাটা। তার 'দকে প্রাতক্ষণ চোখ 
না বুলিয়ে কী করে থাকে সে, কেননা ষতবার তাকায় ততবার মনে পড়ে 
প্রিয়ার কথা! 

অন্ধকার ভার হয়ে এল, ছোট্ট ঝর্ণার পাশে বার্চের গরাঁড়গুলো ধূসর 
অস্পন্ট। মেঘগুলো নেমে এসেছে, মনে হয় পাহাড়ে চাপ 'দিচ্ছে তারা। 

'আজ রাতে বাষ্ট হবে» বলে কাতাঁরয়ে উঠে দাঁড়াল বাদমা। পপঠটা 
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তুমেনও উঠে দাঁড়াল। বাঁক চাটুকু আগুনে ছলকে ফেলে হিসাহসে 
কয়লাগুলো বুট দিয়ে নিভিয়ে মগ আর ঠাণ্ডা মাংসের বাঁক টুকরোটা 
থলেতে ভরে নিল। রোগা ছোটখাটো বাদমার পাশে তাকে বিরাট দেখাচ্ছে। 
বলে দিতে পারি, হেসে বলল সে মোলায়েমভাবে যাতে বুড়ো যনে ব্যথা 
না পায়। আবছা আলোয় ঝকঝক করে উঠল তার শক্ত, সমান দাতি। 

'আমার পিঠটা তোমার মেঘের চেয়ে কাছে তো” পাইপে টান দিতে 
দিতে গরগাঁরয়ে বলল বাদমা। পাইপের আলোয় মৃহূর্তের জন্য উদ্তাসত 
হল তার বাঁলকীর্ণ গাল। 'এ সব লক্ষণের কথা বললে তোমার হাসি পায় 
জানি। কিন্তু এবারে আমার কথা সাত্য হবে দেখো ।" 

পমথ্যে হবে বলাছ না, বাদমা খুড়ো, বুড়োর কাঁধ জড়িয়ে ধরে বলল 
তুমেন। 'লোকের পিঠ নিয়ে হাস ঠাট্টা করা উঁচত নয় জানি” হেসে যোগ 
করল সে। 

ওরা এক সাথে কাজ করেছে বহ্ীদন। বেশ বন্ধত্ব দুজনের, বিশেষ 
করে এ জন্য যে দুজনেই গানবাজনা ভালোবাসে । বাদমা 'খুর'* বাজানোয় 
ওত্তাদ। িস্তু তবু সুযোগ পেলে দুজনে দুজনকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা 
করতে ছাড়ে না। আর সেটা স্বাভাবিক: মাসের পর মাস দূজনে 
ঘোড়াগুলোকে চরায়, থাকে একসঙ্গে, কথা বলার আর কোনো প্রাণী মেলে 
কদাচিং। তাছাড়া জীবনের প্রাত তাদের দৃম্টভঙ্গী এক হওয়া সম্ভব নয়, 
বয়সের বন্ড তফাৎ। 

'বেশ, বেশ ৮ বাদমা খিটখিটিয়ে বলে উঠল। বোঝা গেল তার পিঠের 
বষয়ে আলাপ শেষ হয়েছে। 'এখন আমরা কী করব?” 

গগাঁরখাতে ঘোড়াগুলোকে নিয়ে গেলে ভালো হয় মনে হচ্ছে।" 

মাথা নেড়ে বৃদ্ধ সায় দদল। 

নিঃশব্দে ঘোড়ায় চেপে দুজনে বিপরীত দকে গেল ঘোড়াগ্দলোকে 

* দু একটা তারের বায়াত জাতীয় বাজনা বিশেষ! 
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জড়ো করার জন্য। এরমধ্যে এত আঁধার হয়ে এসেছে যে মূখ ঘ্দারয়ে 
তুমেন আত কষ্টে দেখতে পেল বাদমার অপসয়মান মর্তকে। 

হঠাং তার মনে হল কাছে কোথায় যেন নেকড়ের গর্জন শ্দনেছে। 
পালের ঘুড়ীগুলো দারুণ চেশচয়ে বাচ্চাদের ডাকতে লাগল। তারপর কানে 
এল শত শত ঘোড়ার খুরের মুখর দ্রুত শব্দ, গোটা পালটা তাকে পোঁরয়ে 
ছুটে গেল পাগলের মতো। 

ঠিক সে সময় মেঘের ফাঁকে দেখা গেল চাঁদের কাস্তে, ঝাপসা আলোয় 
তুমেনের চোখে পড়ল ?তিনাঁটি ঘোড়ার বাচ্চা দল থেকে পিছিয়ে উধ্ব্বাসে 
ছদটেছে গাঁরখাতের শেষ দিকে । আর বড়ো বড়ো লাফ মেরে তাদের 'পছন 
ধাওয়া করেছে প্রকাণ্ড একটা বুড়ো নেকড়ে। 

কাঁটা জুতো ঘোড়ার গায়ে জোরে চেপে জিনের িছন দিক থেকে 
তুমেন ছিনিয়ে নিল রাইফেল। কিন্তু মেঘ আবার জমাট বেধেছে, আগের 
চেয়ে অন্ধকার । লাগাম ছেড়ে দিয়ে ঘোড়ার সহজ ব্যাদ্ধর উপর নির্ভর করে 
সে এগোল শকারে। কান খাড়া করে আছে, উদ্ধারের আশায় কাতর 
চিশীহডাক যে কোনো মৃহূর্তে হয়ত শোনা ষাবে। দৃভে্্য অন্ধকারে কেমন 
যেন মনে হতে লাগল বন্ড বোশক্ষণ সে চলেছে, বেচারী ঘোড়ার 
বাচ্চাগুলোর কাছে এতক্ষণে পেশীছিয়ে যাওয়া উঁচত। স্তু কোথাও কিছন্‌ 
নেই, কিছ; দেখা যায় না, শোনা যায় না কিছু। 

আশা সে ছেড়ে দিতে বসেছে এমন সময় হঠাৎ একটা টিলার উপরে 
আকাশের পটভূমিতে একটা বাচ্চার শরীর স্পম্ট চোখে পড়গ। সেই 
'তিনটের একটা নিশ্চয়ই! ঘোড়াটাকে ঝটকায় সে দিকে ফেরাল তুমেন, 
কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণে টিলার মাথায় পেশীছিয়ে ওধারে চলে গিয়েছে, 
আর যেখানে সে এই দাঁড়য়ে ছিল সেখান থেকে নেকড়ের দ্রুত ছায়া সামনে 
এাগয়ে গেল তারের মতো। 

পাকা হাত তৃমেনের, কাঁধে রাইফেল চেপে ঘোড়া টিপল সে। বন্দুকের 
আওয়াজ, কান ঝনঝন করে উঠল, সেটা থেমে যেতে অস্বাভাবিক একটা 
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স্তক্কতা চারাদক থেকে যেন তাকে আচ্ছন্ন করল। এমন ক সামান্য খসখস 
শব্দ পর্যন্ত নেই, ঘোড়ার বাচ্চা বা নেকড়ের ট: শব্দ নেই। 

ঝিরাঝরে বান্টি নামল। হুদের উপরে কোথাও বিদদঢতের চমক, স্তব্ধতা 
চিরে বজ্জ নির্ঘোষ। বাচ্চা ঘোড়াটকে যেখানে দেখেছে তুমেন সেখানে সে 
একটা চক্কর দিল কিন্তু কিছু দেখতে না পেয়ে ফিরে চলল। ভাবল এভাবে 
চললে আরো সহজে ঘোড়ার পালের সন্ধান পাবে। 

শেষ পর্যন্ত দেখা পেল পালের। গভীর সঙ্কীর্ণ একটা 'গারখাতে 
ঘোড়াগুলোকে নিনয়ে যাচ্ছে বুড়ো বাদমা। আবহাওয়া খারাপ থাকলে 
এখানটায় সচরাচর আশ্রয় নিত তারা ... 

সারা রাত মুূষলধারে বৃষ্টি, বিদযতের হিম নল চমক আর থামে না, 
স্বজ্প মুহূর্তের জন্য অন্ধকারে ফুটে উঠছে গরমের জন্য ঘে'বাঘেশিষ করে 
দাঁড়ানো ঘোড়াগদলোর দরদর ব্াষ্টতে ভেজা িঠ। 

তুমেন আর বাদমা ভিজে জবজবে, কিন্তু আগুন জবালাবার প্রশ্ন ওঠে 
না! একবারও তারা ঘোড়ার পঠ থেকে নামল না। 

ভোরের প্রথম অস্ফুট আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তুমেন বাচ্চা ঘোড়াগুলো 
গুনতে গেল। যা আশঙ্কা করোঁছল ঠিক তাই: শাদা ছোপওয়ালা সেই 
ছিমছাম বাচ্চাটা নেই। 

তুমেনের মনে হল বুকটা তার খাল হয়ে গিয়েছে। কুয়াসার মধ্যে 
সামনে যেন দেখল ইয়ানাজমার মুখ, গাঁয়ের সব লোকের মুখ। বড়ো সেই 
সভায় সে যখন কথা দেয় পালের বাচ্চাগুলোর দায়িত্ব তার, সবাইকে 
বিনা ব্যাতক্রমে নিরাপদে সে দেখবে তখন কা হাততালিটাই না পড়ে! 
পাকাদাঁড় রাখাল রাবদান বাঁলকণ্ঠত মুখে তার দিকে চেয়ে বাপের মতো 
সয্লেহে বলোছল: "গর ওপরে পুরো ভরসা আমাদের!” 

আর ইয়ানাজমা, সে সন্ধ্যায় সে কী ভাবে তার দিকে তাকায়, দুজনের 
দৃষ্টি মেলাতে কী আলে বালক দয়ে উঠোছল তার চোখে! মনে হল সে 
বলছে, “তোমার ওপর ভরসা রাখ, তৃমেন!” 
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বেজার মুখে বলল তুমেন, 'আম চললাম, বাদমা খুড়ো, ওকে খুজে 
বের করবই... বের করতেই হবে” 

কোনো কথ্য না বলে মাথ্য নেড়ে সায় দিল বুড়ো। 

অনর্গল বৃষ্টিতে ঘোড়ায় চেপে তুমেন চলেছে তো চলেছে অমূল্য 
সেই বাচ্চা ঘোড়াটর খোঁজে। দৃশ্চিপ্তায় বিনিদ্র রাত কাটিয়ে চেখ আর 
খুলে রাখা যাচ্ছে না। ক্লান্তিতে মাথা ঝুকে পড়ছে বুকে । জিনে বসে থাকা 
কঠিন। অসুখ মনে উত্রাই আর চড়াই ভালো করে দেখে ভাঙা গলায় 
ডাকছে পেয়ারের বাচ্চাটাকে, কিন্তু উত্তরে কানে আসছে শুধু খাড়া 
পাথুরে পাহাড়ের গায়ে বৃষ্টি ধারার কলকল ধনি। 

সর্ষোদয়ের আগে বৃষ্টি ধরল । ছেণ্ড়াখোঁড়া মেঘগুলো বিদায় নেওয়াতে 
দেখা দিল স্বচ্ছ নীল আকাশ, তাতে স্ব্প গোলাপি আভা। 

একটা বড়ো টিলার মাথা থেকে তুমেন দেখল বাদমা গারথাত থেকে 
খোড়াগদ্ুলোকে বের করে আনছে। ঘোড়াগুলো একে একে সঞ্কীর্ণ খাত 
থেকে বোরয়ে উপত্যকার বৃষ্টিতে ধোওয়া উজ্জল ঘাসে ইতস্তত ছাঁড়য়ে 
পড়ছে, স্ন্দরভাবে চোখে পড়ল। 'দনের শুরু হল গতানূগাঁতকভাবে, 
যেন সেই আস্ছির রাতি আর নিষ্ঠুর ঝড়ব্ষ্টি ঘটোন কখনো) 

দূরে সায়ানের সূর্ধালোকত চূড়োগুলোর দিকে একবার তাকাল 
তুমেন, তারপর বৈকালের প্রশান্ত জলে। কিন্তু সবচেয়ে বৌশ করে সে দেখল 
চারাদকের বৃম্টতৈে ধোওয়া শ্যামলমা আর বিষাদে মন ভরে গেল। 
ব্যাপারটা না ঘটলে কা খাসা লাগত! উদয়াচলের সূর্যকে ক মূখর গানে 
স্বাগত জানাত সে!.. 

“কী বলবে ইয়ানাঁজমা এখন 2৮” ভেবেই তার ব্ঢক হিম হয়ে আসে। 
তারপর মাথা ঝাঁকয়ে সমস্ত বিষন্ন চিন্তাকে খোঁদয়ে খাড়া হয়ে বসল 
তুমেন। খবজে যেতে হবে, খোঁজ চালাতেই হবে! বাচ্চা ঘেড়াটার কা হয়েছে 
সেটা জানতেই হবে, জানতেই হবে সেটা কোথায় উধাও হয়েছে! 
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এখনো যে জায়গায় যায়নি সেখানটা দেখে আসার জন্য দূঢ়ভাবে সে 
ঘোড়া চালাল বৈকাল তারের দিকে। 

রেল বাঁধের কাছে আসাতে ট্রেনের গুরুর ধান কানে এল । রেকাবে 
তর দিয়ে দাঁড়িয়ে রেলপথটা সে দেখল। সেটা ফাঁকা। “ট্রেনটা সুরঙ্গে” 
ভাবল সে। আর সাঁত্যই তাই, তখান পাহাড়ের কেটে-ফেলা গা থেকে ঝট 
করে বেরিয়ে এল ধোঁয়ার ছোট্ট একটা কুশ্ডলী। হাঁপাতে হাঁপাতে একটা 
ইীঞ্জন বোরয়ে এল রৌদ্রোজ্জবল মুক্ত বিস্তারে, তারপর দেখা গেল মস্কো 
এক্সপ্রেসের নীল, ঝকঝকে জানলা গাঁড়র সারি। সংরঙ্গের পাথর-বাঁধানো 
অন্ধকার গহবর থেকে বোরয়ে দ্রুত ছুটল ট্্রেনটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা পাহাড় যেন ঝাঁপয়ে কাছে এল, পাহাড়ের মাঝে আর একটা অন্ধকার 
বিষণ গহদর। “কটা সংরঙ্গ এখানে?” মনে করার চেষ্টা করল তুমেন। 
“উনপণ্াশ বোধ হয়। না একান্ন?..” 

ঠিক সে মৃহূর্তে দ্বিতীয় সুরঙ্গের ওম্‌খের বাঁধটায় তার চোখ পড়াতে 
আতঙ্কে িশটয়ে উঠল তুমেন। স্রঙ্গটার ওধারে, যেখানে ট্রেনটা ঢুকবে 
এক্স, ঘোড়ার বাচ্চাটা, তার বাচ্চাটা, কপালে শাদা ছোপ সেই বাচ্চাটা 
বাঁধের ঢালুর ঘাস অলসভাবে চিবোতে চিবোতে ধারে ধীরে উঠছে 
রেললাইনে । 

ট্রেনটা নিজের থেকে কতদুরে গহসেব করে নিল তুমেন। ইঠ্জনটা 
এরমধ্যে স্ুরঙ্গে ঢুকেছে, ধোঁয়া কুপ্ডলী পাকাচ্ছে ?পছনে। পাহাড়ের 
গমগদম শব্দে বাচ্চা ঘোড়াটা মাথা বাঁড়য়ে আতঙ্কে এক ঝটকায় ঘরে 
রেললাইনের ওপর 'দয়ে প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল। 

“রেললাইন কিছুতেই এখন বাচ্চাটা ছাড়বে না, সটান সামনে দৌড়বে 
যতক্ষণ না ক্লান্তিতে পড়ে যায়” মীরয়া হয়ে ভাবল তুমেনা “আর 
ড্রাইভারের নজরে িছু পড়বে না।” 

ভাববার সময় নেই একদম। ঘোড়ার গায়ে জুতোর কাঁটা চেপে চাবুক 
হানল তুমেন। অবসাদের কথা মনে নেই আর __ যেন বৈকালের হাওয়া 
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সেটাকে বেনটয়ে সাফ করেছে ... এরমধ্যে ট্রেনটা বৌরয়েছে স্মরঙ্গ থেকে, 
আতি দ্রুত এসে পড়ছে বাচ্চা ঘোড়াটার কাছে। 

ধিরে হফলতেই হবে, না হলে চলবে না? ফসাঁফাঁসয়ে উঠল 
তুমেন। 

সাত্যই কি সেটা তার ফিসফিসান না রগে রক্তের দপদপাঁন _ কে 
জানে? ঘোড়ার মাথার উপর ঝু'কে প্রায় শুয়ে এই প্রথম সে ঘোড়াটাকে 
'নিম্চুরভাবে খোঁচা দিল। কানে হাওয়ার সনসন, চোখ কেটে বাচ্ছে হাওয়ায় 

এখন সে নিজেই রেললাইন বরাবর ঘোড়া ছুটিয়েছে, তবু গিছনে 
ক্ূমশ কাছে-আসা চাকার ঘড়ঘড়ানি কানে আসছে না, হীঞ্জনের ভ্রমশ গরম 
উত্তাপ অনুভব করছে না। একটা মাত জিনিস তার বোধে আর মনে _- 
সামনে ঘাড় উচিয়ে ছোটা ঘোড়াটা। 

মুহূর্তের জন্যও চোখ না ফাঁরয়ে সে উর্গাটা বাগিয়ে রেখেছে, ঠিক 
মুহূর্তে ছংড়বে কখন তার প্রতীক্ষায়। টিপ ফসকালে হবে না, ফসকালে 
চলবে না!.. 

তারপর সে.জিনে খাড়া হয়ে বসে হপ করে উঠল, সার্পল দাঁড়া 
শিস দিয়ে উঠল হাওয়ায়, কিস্তু গলায় না পড়াতে ?পছলে এল ঘোড়াটার 
পিঠ থেকে । চমকে উঠে বাচ্চাটা লাফ মারল একটা আর তারপর আরো 
দ্রুত বেগে ছটল সামনে, কান মুড়ে। দাঁতে দাঁত চাপল তুমেন। যেতে 
যেতে উর্গাটা তুলে [নিয়ে নিজের ঘোড়াটাকে যত জোরে পারে চাবুক কষাল, 
আর ঘর্মীক্ত জানোয়ারটা পাগলের মতো দৌড়বার শেষ চেষ্টা একটা করল। 
আর এক সেকেন্ড, তারপরই বাচ্চা ঘোড়াটা ঢুকবে স:রক্গে ... আবার উর্গা 
ছণড়ল তুমেন ... 

ইীঞ্জনের হুইসেলের বিকট আওয়াজে চাপা পড়ল আর সব কিছু। 
ভার ম্যাক্তর একটা অসাধারণ বোধ তুমেনের সারা শরীরে _ সে দেখেছে 
এবারে ফাঁসটা বসেছে বাচ্চা ঘোড়াটার গলায়! কিন্তু পর মূহূর্তে তার জ্ঞান 
লোপ পেল: ঘোড়াটার সঙ্গে সে গাঁড়য়ে পড়ল খাড়া বাঁধ থেকে। 
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মনে হল দ্রেনটা থেমেছে... চারাঁদকে ভিড় করে দাঁড়য়েছে যাবীরা। 
ভিড় ঠেলে বিড়াবড় করতে করতে আসছে বুড়ো বাদমা। কী বলছে সে? 
মনে হল কাল রাতে দেখা একটা স্বপ্নের কথা বলছে। সেটা ক করে সম্ভব: 
দুজনে তো একদণ্ড ঘুমোয়নি!.. 

চেখে খুলে অনেক চেক্টায় তুমেন শেষ পর্যন্ত বলল, 'কী2 কী 
হয়েছে 2 

বাঁধের নিচে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সে। 

ততক্ষণে ট্রেন চলে গেছে অনেক দুরে । পাহাড়গুলোর উদ্যত কিনারায় 
লেগে আছে শাদা ধোঁয়ার রেখা । পাথর আর ঝোপঝাড়ে আস্তে আস্তে 
রেখাগ্ুলো 'মালয়ে যাচ্ছে আনচ্ছাসত্বে। তার ঘোড়াটা ধীরে সৃস্থে 
ঢালদ হয়ে চলেছে বৈকালের দিকে, পিঠের জিনটা বেকে গিয়েছে। 
তার পাশে পাশে ছুটেছে শাদা ছোপওয়ালা বাচ্চাটা। গলায় উর্গার 
কালো ফাঁস। , 

একটু প্রকৃতিষ্থ হয়ে তুমেন উঠে পড়ে নেংচাতে নেংচাতে ঘোড়াগুলোর 
শপছনে চলেছে, পেছন থেকে কানে এল বুড়ো বাদমার গলা। 

“পাহাড়ের মাথা থেকে সবাক, দেখোছ, তুমেন, সে বলল। 'উর্গা 
ছোঁড়ার পর পড়ে যাবার সময় ছেড়ে যে দাওান তাই রক্ষে ... তোমার যেমন 
টিপ তেমানি উর্গা ছোঁড়ায় হাত বটে ... ধরো, নাও এটা!" 

ফিরে দাঁড়াল তুমেন। বাদমার হাতে নেকড়ের সদ্য-ছাড়ানো একটা 
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দদজনে ঘোড়ার পালে ফিরল হে*টে। পাইপ ধরাতে গিয়ে কাশতে কাশতে 
বাদমা ঘোষণা করল: 

“যাই হোক, লক্ষণে বিশ্বাস না করাটা তোমার অন্যায়। কাল সকালে 
খন বেরোচ্ছি তখন আমার ঘোড়াটা দুবার হোঁচট খায়। তখাঁন জানতাম 
যে বিপদে পড়ব?” 
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তুমেন জবাব দিল, 'হোচট না খেলেও ঘটত। তোমার ঘোড়া কণ 
সবজাস্তা, বাদমা খুড়ো?” 

'বেশ, বেশ, ও নিয়ে আর তর্ক করব না” গরগর করে বলল ব্দড়ো। 
গক্তু এটা বলব তুমেন: তুমি খাসা ছেলে! 

একটু চুপ করে থেকে ধূর্ত চোখে তাকিয়ে সে যোগ করল : 

'যা হোক, ইয়ানাঁজমা, মানে যার জন্য তুম গ্রাইলে, সে না থাকলে 
তুমি বাচ্চা ঘোড়াটাকে বাঁচাবার এত চেস্টা করতে না। সেটা তো মানো? 
ঠিক না? 

ক্লান্ত চোখে তার দিকে তাকাল তৃমেন, কিছ বলল না। কী লাভ 
বলেঃ বৃদ্ধ যা খাস ভাবুক। 

যাঁদ সে বলে ষে শৃধু ইয়ানীজমাকে নিয়ে ব্যাপারটা নয়, তাহলে হয়ত 
ব্দড়ো তাকে বিশ্বাস করবে না। 


গেওর্পি-গুলিয়া 


চা আর তামাক ক্ষেত, লেবু ও কমলালেবুর দেশ আবখাঁজয়া কৃষ্ণ 
সাগর উপকূলে ককেশাসে অবাস্ৃত। 

হিংন্র জাত-শন্নুতার নানা রীতিনশীত এখানে এককালে ছিল আইনের 
সামিল, সেসব দিনের কথ্য এখনো মনে আছে বুড়ো পাহাঁড়িয়াদের। সময় 
বদলেছে, আগেকার ভয়ঙ্কর 'জনিসকে এখন মনে হয় হাস্যকর। “বেড়ার 
ভরসা হল খবটি,. মানুষের ভরসা হল মান” - একথাটা এখন 
আবখাঞজিয়ার চাষাঁদের প্রিয়। “আবার দেখা”স্স আবখাজ্জীয় চাষীদের 
মনোজগতের পাঁরবর্তনের কথা বলেছেন গেগার্গ গ্যালয়া। 

গলয়াদের পাঁরবারে লেখনী হল বংশানুক্রামক। গেওার্গ গনীলয়ার 
(জন্ম ১৯১৩) বাবা দূমাত গ্ালয়া (জন্ম ১৮৭৪) আবখাজিয়ার 
লোককাঁষ এবং আবখাজায় সাহত্যের প্রাতষ্ঠাতা। ছেলের লেখাও সমান 
জনাপ্রয়। পাঠকদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় হল তাঁর তিন খন্ডে সমাপ্ত 
উপন্যাস, যেটাতে তান আবখাজায় গাঁয়ের কথা বলেছেন। খণ্ডগ্দালর 
নাম: “সাকেন'এ বসস্ত”, “ভালো সহর” ও “কামাগ! 


ওরা অধ্যাপক নান্বা'র প্রতীক্ষায় ছিল। হোটেলে তাঁর জন্য একটা 
ঘর ভাড়া করা হয়েছে। যৌথখামারের সভাপাঁতি আলেক্সেই তামৃবিয়া তাঁকে 
আনতে স্টেশনে গেলেন। 

বছর প'য়ান্রশৈক বয়স নানবা'র। পুর শেলের চশমার দরুন চেহারাটা 
বেজার-বেজার ঠেকে, কিন্তু সে ধারণা সত্বর কেটে যায় তাঁর বাগ্র 
বঙ্ধুজনোচিত ব্যবহারে । 

হোটেলে তাঁর ঘরটা রাস্তার উপরে _ রুপোলী পপলারগ্‌লো 
সেখানে পাতলা চূড়ো তুলে ধরেছে আর ছাড়িয়ে-পড়া তৃ'তগাছ সকালের 
ঝরঝরে হাওয়ায় গৃঞ্জারত। জানলা খুলে আনন্দের সঙ্গে তিনি সে গুজন 
শুনলেন, মনে হল তাঁর কাছে অস্ভুত-ঠেকা নন্মন্তন্ধতাকে আরো ফুটিয়ে 
তুলেছে এ গ্নগ্নান। 

ক্রমশ হেমস্ত সকালের তাজা ভাব কেটে গরম পড়ল। মাটি থেকে ভাপ 
উঠে দূরের সব শ্ারখাতে নীলাভ মেঘে জমাট বেধে ঢালু বেয়ে উঠল 
সূর্ধকে দেখতে। একেবারে কাছের পর্বতমালা পোঁরয়ে তুষারাবৃত কয়েকাঁট 
শ্িরশেখর সূর্যের আলোয় খক্োর মতো জবলন্ত। সকালটা স্বচ্ছ। 
তৃহিনকণার ডগায় জলাবন্দুর মতো স্থচ্ছ। 

“পাহাড়! বলে উঠলেন নানবা, যেন আগে কখনো 'জানসটা দেখেনানি। 
'আহা, পাহাড়? 

হ্যাঁ, ওগুলো দেখবার মতো বটে” প্রসন্গভাবে সায় দিলেন তামবিয়া। 
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“আর কুয়শা ” সোৎসাহে বলে চললেন নানবা। 'কতাঁদন পরে আবার 
এই কুয়াশা দেখলাম ! 

নানবা তাঁর জন্মভূমি আবখাজিয়ায় এসে পড়েছেন দৈবাং। একমাস 
আগে তান ভাবতেও পারেননি যে আবার সেই পাঁরাঁচত ধূসর পাহাড়, 
নগলাভ কুয়াশা আর স্বচ্ছ আকাশ উপভোগ করবেন। এ সব অণ্ুলের 
স্মাত তাঁর মনে অনুরাগ ও তীর বিরাগের কষ্টকর বিরোধী অনুভূতি 
জাগায় সর্বদা, স্মৃতিগুলো তান. মুছে ফেলার চেম্টা করেছিলেন। বিজ্ঞ 
অধ্যবসায়ী লোক [তাঁন, ভাবাঁবলাসে নিজের কাজের ক্ষাতি করতে পারেন 
না। তাই উত্তেজনা দমিয়ে [তান তামাবয়ার সঙ্গে আগেকার আলাপ 
চালালেন। 

'আপাঁন যা িখোছলেন তা সব সাত্য ?' 

হ্যাঁ, প্রফেসর 

'তার মানে আপনাদের লেবূগাছ মাইনাস বারো পযস্ত সইতে পারে!” 
উত্তোজতভাবে বললেন নানবা। 'বারো! ঠিক বলছেন? কাঁষাবদদের 
বলেছেন £ ভেবে দৌখ তো।' 

নিজেকে সামলে ধারে ধীরে কথা বলতে লাগলেন তানি, বক্তৃতার সময় 
যেমন থেমে থেমে বলেন ঠিক তেমান। 

'তাহলে শীতের ধকল সয় আপনাদের লেবুগাছ ...ঃ 

“দুটো শীত, প্রফেসর । 

“দুটো শীত, আর মাইনাস বারো ঠাণ্ডা পড়ে; তবু ফল ধরে গাছে, 
সাঁত্যঃ কোনো ভুল করেনান তো?” 

সেয়ানা চোখে তামাবয়াকে দেখাঁছলেন নানবা, কিন্তু তামবিয়া তাঁর 
প্রশ্নের জবাব দিলেন দৃঢ়ভাবে । যা বললেন তাতে সন্দেহ করা 
চলে না। 

এখানকার আবহাওয়া খারাপ, বলে চললেন তামবিয়া। 'লোকে ভাবত 
এখানে লেব্গাছ আমরা গজাতে পারব না। ঠান্ডা থেকে গাছ বাঁচাব'র 
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জন্য আবরণ তোর করাতে বেশ পয়সা লাগ্গে। তই শীত সইতে পারে এমন 
একটা জাত বের করার চেষ্টা চালাতে হল! মনে হচ্ছে আমরা সফল 
হয়োছি! আপনার গবেষণা আমাদের অনেক কাজ দিয়েছে, প্রফেসর। কত 
আরো বোঁশ আশা কার আপনার কাজ থেকে ।" 

পরের বছরের পাঁরকল্পনার কথা নানবাকে জানালেন তামবিয়া। প্রথম 
পরাক্ষাগলি বেশ কাজ দিয়েছে, এবার দু হেক্টর জাঁমতে যৌথখামার 
শীত-সওয়া লেবুগাছ লাগাবে! জেলার কর্তৃপক্ষরা সাহায্য করার কথা 
দিয়েছেন। 

জোড়কলম লাগানোর পদ্ধাত বিষয়ে খুটিয়ে নানা প্রশ্ন করলেন নানবা। 
তামাবয়া যা বললেন তার অনেকটা আবসংবাদত, কিন্তু কিছুটা নয়। আর 
যে সব 'জাঁনস নিয়ে খট্‌্কা সেগুলো ঠিক করার কথা অধ্যাপকের । 

দ; বছর আগে শত-সওয়া লেবুগাছ বের করার সন্তাবনা নিয়ে একটা বই 
লেখেন নানবা। এ দ; বছর তাঁর কাটে নানা চাপে, একের পর অন্য বিরোধীদের 
সঙ্গে লড়াই চালাতে হয় ভ্রমাগত। “আমার পথটা ঠিক” নিজেকে বারবার 
বলেন 'তাঁন, “ফলটা ভালো হবেই।” কিস্তু ফল পেতে সময় লাগে বেশ। 
কয়েকটি দাঁক্ষণী রাষ্ট্রীয় খামারে তাঁর পদ্ধাত বিশেষ সাফল/ অর্জন করতে 
পারোন। হয়ত খংটিনাট জিনিস লোকের চোখ এড়িয়ে গিয়োছল বলে। 
তিনি ভাবেন যে গগয়ে দেখে আসবেন, কিন্তু সহর ছেড়ে যেতে মন চায়ান, 
দক্ষিণের সর্ধদীপ্ত বিস্তারের চেয়ে ফলরাখা কাঁচের ঘর তাঁর বশ পছন্দ। 

তারপর এল অপ্রত্যাশিত খবরটা! আবখাঁজয়া থেকে আসাতে সবচেয়ে 
অবাক হলেন নানবা। একটি যৌথখামারের সভাপাতিমণ্ডল তাঁর জরুরী 
সাহাধ্য চেয়ে পাঠান __ “ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ ও জটিল __ শীত-সওয়া 
লেবুগাছ বিবর্তনে সাফল্য আরো বিকশিত করা” চিঠির বক্তব্য ছিল এই। 
নিমন্ণাটি এত লোভনীয় যে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

রওনা হতে দোঁর হয়ান। কিন্তু পথে এবং গন্তব্যে পেপীছয়ে তাঁর মনে 
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খটকা জাগে _ সাত্য সাত্যি গাছটা আছে তো: ফাঁদ নয় তো: অস্পচ্ট 
দ্বিধায় তান বিচাঁলত হন... 

ইতিমধ্যে নিজের বক্তব্য শেষ করে তামাঁবয়া পরব প্রশ্নের অপেক্ষা 
করাছলেন। কিন্তু ?িছ7 জিজ্ঞেস না করে খুসিতে বক ভরে তাজা হাওয়া 
নিয়ে কী একটা ভাবতে ভাবতে নানবা বললেন, 'পোনেরো বছর এমন 'কিছন 
নয়, তব মনে হচ্ছে এই প্রথম এখানে এসেছি... 

ভাবনািন্তার একট টুকরো তান উচ্চারণ করেন এতে, অর্থটা জানা শন্ধ 
তাঁর কাছে। তব তামবিয়া আবার কথা বলতে শুরু করাতে [তান বিরক্ত 
বোধ করলেন __ অর্থটা তাহলে, ধরা পড়োন ওর কাছে! 

একটা সিগারেট পাকাতে পাকাতে তামায়া বললেন, “আম অবাক হইানি। 
আভজ্ঞতা থেকে ব্যাপারটা আমার জানা। কিছাঁদন আগে তিন মাসের একটা 
িফ্রেসার কোর্স নিতে সহরে যাই। ?ফরে এসে দেখলাম খামারে কী একটা 
বদলেছে। নতুন খবর কা, জিজ্ঞেস করলাম। কয়েকজন নতুন বাড়ি বানিয়েছে, 
নতুন আসবাবপত্র কিনেছে কয়েকজন, একটা 'দিবা-নার্সার খোলা হয়েছে। 
“ব্যস, এই সব?” জিজ্ঞেস করলাম । “হ্যা, এই সব» ওরা বলল।। কিন্তু কেমন 
যেন মনে হল ওরা কা একটা জাঁনস আমার কাছে গোপন রাখছে, কী -- সেটা 
ধরতে পারলাম না। আমাদের পাহারদারকে একদিন কথাটা বললাম। সে কী 
বলল জানেন “লোকের মনোভাব বদলে গেছে... কিল্তু কাগজে কলমে তার 
তল্লাস করবেন না, ওটা তো মানুষের ভেতরকার ব্যাপার!” শনে ভাবলাম 
বুড়োর মনোগাতি বদলে দিতে হবে যাতে পরমরক্ষ গোছের কিছ? একটা বলে 
না বসে শেষ পর্যন্ত। 

'হেরে গেলেন ওর কাছে, আশা কার? বাধা 'দিয়ে নানবা বললেন। 

'হারা বলে হারা! উৎফুল্লভাবে জবাব দিলেন তামবিয়া। 'আমার 
য্ক্তিতর্কে লোকটা এত ক্ষেপে গেল যে চে'চাতে শুরু করল। ডেস্ক থেকে 
ঝট করে একটা খবরের কাগজ তুলে আমার নাকের সামনে ধরল। “লেখাপড়া 
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শিখে আম বাাদ্ধর দিক দিয়ে যে লাভ করোছ সেটা কোন বইতে লেখা 
আছে?” এর মানে মানুষের ভেতরকার ব্যাপার " 

'আপাঁন হার মানলেন 2 

হেসে উঠলেন তামবিয়া, “ঠিক হার মানান তবে তথ্যের মুখোমুখি 
হওয়াতে হটে এলাম।' 

হঠাৎ সোজা হয়ে বসে জোর দিয়ে বললেন নানবা, 'হটা আপনার উচিত 
হয়ান। অবশ্য পোনেরো বছরে অনেক ছু হয়েছে, সেটা তো এমনি আমার 
মতন বাঁড়তে-বসা কর্মার কাছেও স্পস্ট । তরু, আপনার পাহারাদার যা বলেছে 
তেমন রাতারাতি যাঁদ আমরা বা আমাদের মনোভাব বদলে 1গয়ে থাকে তাহলে 

বেশ জোর দিয়ে শেষের কথাগুলো বললেন নানবা, যেন কিসের একটা 
ইাঙ্গত করছেন৷ 

এ নিয়ে তর্ক করব না” বলে চললেন তামবিয়া, পিছন হটতে তাঁর ইচ্ছে 
নেই... 'এ নিয়ে আমিও ভাবাছ। আপান বিদ্বান লোক, সবাক; বোঝেন, 
আপাঁন আরো পরের কথা ভাবতে পারেন। কিন্তু আমি __ আমার চারপাশে যা 
দেখ বা যার মধ্য দিয়ে গিয়োছ শুধ তা নিয়ে কথা বলতে পাঁরি। একটা 
উদাহরণ দিই। িছাঁদন আগে পর্যন্ত আমরা, আবখাজিয়ার মানুষরা, ছিলাম 
তমসায় আর অজ্ঞতায়, রাজা উজীরদের কাছে মাথা নুইয়ে চলতাম। িছনাদন 
আগে পর্যন্ত আমাদের জগতের সামা ছিল আঙিনার বেড়া। প্রত্যেকে থাকতাম 
জের জগতে, নিজের গর্তে যেমন ভালুক থাকে। এটা আমার যেমন জানা 
তেমান আপনারো। আর এই সৌঁদন তো জ্ঞানের জন্য কোথায় যেতে হয় 
আমরা শিখ, আর এখন আপনার মতো বিজ্ঞানী দেখা দিয়েছে আমাদের 
মধ্যে। আপাঁনও তো সেই নতুন মনোভাবের অংশ শেষ পর্যন্ত। তাই নয়? 

বিব্রত হয়ে নানবা বললেন, 'আমার কথা তুলবেন না। বরং বলন কখন 
খামারে রওনা হব? 

গাঁড় আসবে একটায়।" 
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চমৎকার । আর যাঁদ নতুন জাঁনসের কথা তুলতেই হয়, তহলে আম বলৰ 
প্রথমেই উল্লেখ করা উচিত আপনাদের, আপনাদের খামারের _- বড়ো একটা 
বৈজ্ঞানিক সমস্যার সমাধান আপনারা করছেন। আচ্ছা, পরীক্ষার ভার কার 
হাতে ছিল সেটা তো আপাঁন বলেনানি। এখানকার কাঁষাবজ্ঞানী না বাইরের 
লোক?” 

দুটোর একটাও নয়। লোকটি সাধারণ খামারী, আমাদের একটি দলের 
নেতা। আমরা ওর নাম দিয়ৌছ- “লেবু-মানূষ”, লোকটা লেব্গাছ 'নয়ে 
পাগল।” 

শকন্তু কে সে?" বাধা দিয়ে বললেন নানবা। 

“সালমান আরান।' 

'আরান?' 

হ্যাঁ, গাঁদমের ছেলে । আপাঁন চেনেন হয়ত 2" 

“কী নাম বললেন, আরান? না, চিনি না, এক পা পিছিয়ে, বুকে হাত 
রেখে অনুচ্চকপ্ঠে বললেন নানবা। বুকটা ধড়ফড় করছে, রগে দপদপানি। 
“মাফ করবেন, এটা হল ক্লায়ূপ৯ড়া ইত্যাদি... আর কি। রাস্তার ধকলে ক্লান্ত 
লাগছে একটু। জিরিয়ে নিলে, ঠিক হয়ে যাবে। আমি কার্ীনর্বাহ কামাট 
বের করে নিতে পারব। একটু হয়ত দোর হবে, এই ফা..." 

“আমি তো বলৌছলম আপনার ঘৃমোনো দরকার” ভর্থসনার সৃরে 
বললেন তামবিয়া। আঁভবাদন জানিয়ে ঘর থেকে তান বোরয়ে খেলেন। 

চিন্তার খেই পাবার চেষ্টা করলেন নানবা কিস্তু মাথাটা কেমন ভার হয়ে 
্গয়েছে, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার পর যেমন হয়। ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
অদ্ভুত! 

শপছনে হাত মুড়ে তান পায়চার করতে লাগলেন, দীর্ঘ দেহ, একটু 
কৃ'জো। মেঝের পাটাতনের ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ । সময় যেন কাটে না। 

নিজের সঙ্গে লড়ছেন নানবা, লড়ছেন বাপ-ঠাকুর্দার সেই স্ব খেলো 
ভাবধারণার সঙ্গে যেগল তাঁর অন্তরের অন্তঃস্থলে ঠেসে ধরা হয়েছে, গাদা 
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বন্দুকে বারুদ যেমন ঠেসে ভরা হয়! বারুদটা অল্প ?মিইয়ে গেছে কটে, তব 
জলে উঠতে পারে এখনো । সেটা নানবা অনুভব করেন। 

মনের প্রশান্তি ফিরে আনার অনেক চেষ্টা করলেন 'তাঁন। কিন্তু গনগনে 
লোহা জলের ছোট পান্রে ডোবালে যা হয় তার সঙ্গে তুলনা করা যায় তাঁর 
চেষ্টার ফলকে _- জল একেবারে উবে যায়, লোহাটা শুধু অন্প কালচে হয়। 

নানবার কপালে বিন্দু বিন্দ ঘাম দেখা দিল; পায়চারি করে চললেন 

গরম বাড়ছে ক্রমশ । পাহাড়গুলো স্বপ্নালসভাবে ধূমায়িত, পর্বতমালায় 
অগোচর গিরিখাতগদূলো ধরা পড়ে পাতলা ফনাঁফনে মেঘের রেখায়। জানলার 
তাকে কনুই রেখে স্মৃতির সমদ্রে ঝাঁপ দিলেন নানবা ... 

দুটো পাঁরবারের মধ্যে জাতশন্নুতা, সেই ধরনের িরাচারত শন্ূতা যার 
উৎপান্তর কথা কেউ জানে না ব্য মনে নেই কারো । দুটো পাঁরবার পরস্পরকে 
ধ্বংস করার, নিশ্চিহ করার প্রাতিশ্রনতিবদ্ধ। ?জঘাংসা বংশপরম্পরায় চলে 
এসেছে প্রপতামহ থেকে পিতামহে, গিতামহ থেকে পিতায়, পিতা থেকে 
পানে, পত্র থেকে পৌত্র ও প্রপৌতে। সে িথাংসা নানবা পাঁরবারের কাছে 
পূত। আর আরান পাঁরবার, ওরাও দঢ়প্রাতজ্ঞ যে যতাঁদন একটি মান নানবা 
বেচে থাকবে ততাঁদন তরব্যার কোষে ঢোকাবে না। অনেক, অনেক দিন ওরা 
ওৎ পেতে আছে ক্ষধিত নেকড়ের মতো, কখন এ-ওর ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়বে। 

দুটো পাঁরবারোর মুরুব্বী আছে প্রন্স দূজন। যখাঁন শোকে বা অবসাদে 
ওদের [জঘাংসা ঢামিয়ে আসে, শান্তর জন্য দুটি পাবার প্রস্তুত হয়, তথাঁন 
অন্য লোকের দুঃখে যাদের লাভ সেই প্রিন্স দুজন আবার উত্তোজত করে 
তোলে ওদের। আবার শুরু হয় সবাকছন: রক্তপাত, অশ্রুজল, শপথগ্রহণ। 
আবার সব ফাঁকির কাজে লাগে _ সাপের ধূর্ততা, শেয়ালের বেইমান, 
মান্ষের ঘুণা। 

একাধিকবার নানবাদের উঠোনের ফটক বিষপ্নভাবে িচাকচ করেছে 
দার্ঘকাল, তার মানে ফেল্ট ক্লোকে আবৃত মৃতজনের আগমন। কবরখানায় 
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কফিন চলে যাবার পর বিকট আওয়াজ করে বন্ধ হয়েছে ফটক। বনের মধ্যে 
কবরের সংখ্যা দ্রুত বেড়েছে আঙূরলতার মতো। 

আরানদের আগিনাও অশ্রুুজলে ?সক্ত, লোনা স্তেপভুমর মতো তিক্ত 
সেখানকার মাঁট। কান্নাকাটি করে না আরানরা, শুধু খোসায়, গভশর চাপা 
গোঙান। শুধু এ ভাবে তাদের দুখ প্রকাশ পেয়েছে। একগয়ে অটল 
আরানরা ভয়াল প্রাতিহিংসা নেয় বলে খ্যাতি আছে। 

একদিন নক্ষত্রখচিত, শেয়াল ডাকা সাঁঝে সালমানের বাবা গুঁদিম আরান 
ঢুকলেন নানবাদের আঙিনায়। এক টুকরো রুটিতে কৃকুরগদুলোকে থামিয়ে 
ঢুকলেন চোরের মতো ছ্ীপচুঁপ। বৃদ্ধ কান নানবা আগুনের পাশে ছেলের 
সামনে বসে একটা প্রাচীন উপকথা শোনাচ্ছিলেন। 

দোরগোড়ায় হঠাৎ এসে গ্াঁদম বললেন, 'নমস্কার। কাজ সারতে 
এসোছ...' ঝট করে পিস্তল টেনে গাল চালালেন গাঁদম। কী একটা বলার 
চেষ্টা করে পারলেন না কান, কথাগুলো গলায় আটকে গেল, আগনের মধ্যে 
ঝু'কে পড়ল তাঁর দেহ। ব্যাপারটা ঘটল চাঁকতে, বজজুপাতের মতো। 

বৃদ্ধ কানের দেহ ঘিরে ?বলাপ চলল চারাদিন। পনরো চারাদন আলেকসান্দ্ 
ননার্নমেষে তাকিয়ে রইল মরা বাপের মুখে । মাঝে মাঝে তার মনে হল 
বাবার ঠোঁট নড়ছে, কী যেন বলতে চাইছেন তান, আর তখন মনে পড়ল 
কাঁ তানি বলেছেন তাকে। 

বাছা, সূর্য ওঠে পাহাড়ের পেছন থেকে, অন্ত যায় সমুদ্রের ওপারে; 
অন্ধকারে, আর মানুষ প্রীতাঁহংসা নেয়, তারপর মরে। কথাগুলো মনে 
রাখিস।' 

বৃষ্টির পরে লাঙল দেওয়া মাটর মতো ভাপসা সেই সব ধূসর রাত্রে 
বাবা ছেলেকে বলতেন বারবার : 
তেমাঁনভাবে রক্তের গন্ধ পায় 'জ্ঘাংস মানুষ। আর শিরায় রক্ত আটকে 
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রাখতে পারে, এমন ছু নেই। বরাবর এরকম চলে এসেছে, বরাবর এরকম 
থাকবে! কথাগুলো মনে রাখিস)” 

জীবনের অমোঘ আইনে এভাবে বাপ বেটাকে পাঠ দিয়েছেন, কত 
শতাব্দীর স্টিত অশুভ এবং নিষ্ঠুরতার আভিজ্ঞতা সমর্পণ করেছেন। 

বাবার কথাগুলো পাঁরহার করার জন্য কী না আয়াস করতে হয় অধ্যাপক 
নানবাকে! ওগুলো তো সটান গগয়োছিল তাঁর মর্মস্ছলে। স্বপ্নে দেখতেন 
যে বাবা বলছেন, প্রাতাহংসা না মেলাতে তান পচে যাচ্ছেন, উত্তোজতভাবে 
দোহাই দিতেন পিতার প্রাতি সন্তানের প্রেমের, শাসাতেন, অনুনয়ীবনয় 
করতেন। বৃদ্ধ নানবার জীর্ণ ঠোঁট ফসাঁফাঁসয়ে উঠত: “আরানরা এখনো 
খ্দরে বেড়াচ্ছে দানয়ায় !” 

স্বপ্নগুলো দৌহিক যন্ত্রণার মতো! 

১৯২১৯ সালে জীবনের গতানুগতিক ধারা গেল বদলে। লোকে বলাবাঁল 
করতে লাগল বলশোভকদের কথা, নতুন একটা জনীবনযান্রার কথা কেউ বা 
সে কথা বলত আশা আর সহান_ভীতর সঙ্গে, কেউ বা বলত আতঙ্কে আর 
ঘ্‌ণায়। অনেক পাঁরবর্তন দেখা দিল। মনে হল এমন কি চাঁদ পর্যন্ত অন্যভাবে 
আলো ছড়াচ্ছে পাথবীতে। সে সময় আলেকসান্দ্র নানবা যায় সহরের প্রথম 
বোডিঙি স্কুলে। তাঁর মনে ঘুরত পাঁরত্যক্ত গৃহের কথা, বনের জন্য ব্যাকুল 
বন্দী নেকড়ের বাচ্চার মতো। লোকে তাঁকে কাপুরুষ ধরে নেবে ভাবলেই 
শরীর মূচড়ে উঠত। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ফিরে যাওয়া। “বরাবর এরকম চলে 
এসেছে, বরাবর এরকম থাকবে!” বাবার মুখে শোনা কথাগদুলো ভোলেনাঁন 
[তাঁন। 

পরে একটা বড়ো সহরে তান গেলেন পড়াশ্‌নো চাঁলয়ে যাবার জন্য। 
সেখানে কানে এল যে একজন নানবা হত্যা করেছে গু্দিম আরানকে। একাঁদন 
1দকে মুখ করে। ফেল্ট ক্লোকে সযহ্কে আবৃত বৃদ্ধ জিনের সঙ্গে বাঁধা ছিলেন। 
অস্বাভাবিক পান্ডুর মুখ না দেখলে কারো বিশ্বাস হত না যে তান মৃত :.. 
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বছরের পর বছর কেটে গেল। শেষ পযন্ত, গাঁয়ের লোকে যেমন বলে, 

অপ্রসন্ন চিন্তায় সপ্ন অধ্যাপক নানবা ঘরে পায়চারি করছেন। কেমন যেন 
অস্বাস্ত লাগছে। ঠিক সে সময়ে “বড়ো আদাঁম” কথাটা শোনাচ্ছে ব্যঙ্গের 
মতো। 

“বোকার মতো কেন এখানে এলাম,” তান ভাবলেন। “কী হঠকারতা! 
কী করে সমস্ত িছন ভুলে গেলাম 2৮” 

নিজেকে নিয়ে তিনি 'চান্তত নন অবশ্য। অধ্যাপক তিনি, শক্ষত লোক, 
প্রীতাহংসা পর্বকে বর্বর একটা প্রথা ছাড়া অন্য কিছ ভাবা তাঁর পক্ষে 
হাস্যকর হবে। কিন্তু অন্য লোকটি এখনো হয়ত পুরনো ধারাকে আঁকড়ে 
আছে, অজ্ঞতার দরুন প্যরনো রীতি অনুযায়ী হয়ত প্রাতহিংসা নেবার 
চেষ্টা করবে। এ ধরনের অজ্ঞতা একেবারে বিলোপ পেয়েছে, সেটা শপথ 
করে কেউ বলতে পারে না। তার সঙ্গে দেখা না হবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
কিন্তু কী করে? 

দরজায় কে ধাবা দিল। হোটেলের লোক নিশ্চয়ই। 

“ভেতরে আসুন” চেশচয়ে বললেন নানবা। 

দরজা খুলে গেল। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে চাষীর সাদাসধে পোষাকে 
একজন লোক। বাঁ কাঁধটা একটু এগিয়ে ছিল সে যাতে দশাসই কাঠামোটা 
দরজা হয়ে ঢুকতে পারে। 

'মাফ করবেন” ব্যপ্তসমস্তভাবে সে বলল। 'কাজ সারতে এসেছি। শুধু 
আমার ব্যাপার হলে আপনাকে বিরক্ত করতাম না। এই দেখ্দন, কয়েকটা 
লেবু এনোছ।" 

নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন অধ্যাপক। ও মুখ আর ইস্পাত-ধূসর চোখের 
হিম দীপ্ত তাঁর পাঁরচিত। 
চাষীট। 
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নানবা হাটার দিকে তাকালেন এমনভাবে যেন ওটা বিচিত্র একটা 
জানস। কী ঘটল হদরঙ্গম করার আগেই হাতটা তান ধরলেন। যন্তবৎ 
চাপ দিলেন তাতে, শক্ত কড়াগুলো নিজের হাতে লাগল। প্রাতীক্রুয়াটা হল 
বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো। 

'জানি, মৃদ্ঢকণ্ঠে বলে একটা চেরার এগয়ে 'দূলেন আতাঁথকে। আর 
হঠাৎ তিনি বুঝলেন যে তাঁর মুখ লল্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 


নরা আদামিম্ান 


বর্তমান আর্মেনিয়ার মেয়েদের কথা প্রধানত লেখেন নরা আদাময়ান 
(জন্ম ১৯১০)। তাঁর ছোট গঞ্পের নাঁয়কাদের কেউ হল পাস্পকীষাবদ, 
কেউ বা পশুশালাবিশারদ, কেউ বা বিজ্ঞানী। 

“জারেভশানের ডাক্তার” গঞ্পের জারক চাষী পাঁরবারের সাধারণ নম 
মেয়ে, চাকৎসা ইনাস্টাটউট থেকে বৌরয়ে নিজের গাঁয়ে ডাক্তার হয়েছে। 
সারা আর্মোনয়ায় জন পণ্টাশেক মাত্র ডাক্তার, সে সব দিন কেটে গেছে অনেক 
কাল। এখন সাদা ওভারঅল পরনে হাজার হাজার লোক সর্বদা বিনা পয়সায় 
অস্মস্থদের সেবার জন্য প্রস্তুত, যত দূর পাহাড়ে গ্রামে থাকুক না কেন তারা। 
কিন্তু ভালো কাজের কি কোনো সামা নির্দেশ করা যায়? আর লোকের জন্য 
সবাঁকছু করেছে, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হয়ে জাঁরক কি স্বচ্ছন্দ ও সুখী হতে 
পারে ঃ 

গল্পাটর সুর চাপা, শান্ত। কিস্তু আমরা অনুভব কার জাঁরকের মতো 
লোক লোৌথকার কতো প্রিয়, কেননা তারা হল তাঁর স্বজনোর চমংকার 
ছেলেমেয়ে । 


জার্েভশানের ডাক্তার 


শাঁনবার ডাক্তারখানায় কম বসতে হল জারিককে। ফসল তোলা শুরু 
হয়েছে, এ সময় ডাক্তারকে বোশ জঙালায় না যৌথখামারীরা। বাইরের ব্যাগ 
নিয়ে একেবারে কাছের ক্ষেত-ঘাঁটগুলোতে ঘরে জারিক ছোটখাটো চোট- 
জখমের চাঁকৎসা করল। চোখ ধোবার জল আর পিছন ওষুধ ভেজানো গোজ 
নিয়ে গেল ঝাড়াই-কলে, ওখানে ধূলো লেগে সব সময় লোকের চোখ কড়কড় 
করে। 

সরসর শব্দে শস্য চলেছে। ওষুধ ভেজানো গোজ লোককে দিয়ে জারক 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারিফ করতে লাগল। 

'এাদকে এসো তো, জারিক, ডাক দিল ছোটখাটো শ্যামবর্ণা একাঁট 
স্বীলোক। তার কাঁধ আর মাথায় ধুলোর পুর; স্তর। 

'এই জারক, একটু হাত লাগাও দোখ', নতুন শস্যের বস্তা বাঁধতে 
বাঁধতে হাঁকল কয়েকটি মেয়ে। 

ওরা সবাই জারকের বাল্যবন্ধু। ডাক্তার হবার আগে এই ঝাড়াই-কলেই 
এদের সঙ্গে সে কাজ করেছে কয়েক বছর। খাস হয়ে আজ এদের সঙ্গে আরো 
থাকত হয়ত কিন্তু খামারের দলপাঁতি আভাক সাস্তরাসয়ান তাকে হতাশ 
করেছে। ভাঁড়ারে বড়ো কয়েকটা চওড়া বেলচা পাওয়ার সুখবর জারক তাকে 
দেয়, জলা সংস্কারে বেশ লাগবে, কিন্তু আভাক অপরাধীর মতো তার চোখ 
এাড়য়ে বিড়াবড় করে উত্তর দিয়েছে : 
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'এ হপ্তায় জলার কাজ হবে না।” 

তায় মানে 2 

শ্ালুস্তের হৃকুম। আগে ফসল ঘরে তুলতে হবে।" 

আবার সভাপাঁত প্রবর! ম্যালোরিয়া নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই কোনো। 
নাকের ডগ্যা ছাঁড়য়ে আর কিছু তার নজরে পড়ে না। 

'াল্যস্ত কোথায় ই কোথায় গেলেন সভাপাতিমশাই ? বারবার সে খোঁজ 
করেছে। কিন্তু পান্তা পায়ান কোথাও! সারা দিনের জন্য সভাপাঁতি খামারের 


উচ্চুজামর জোতে গিয়েছে। 

িসপেন্সারতে ফেরার পথে অত্যন্ত বিচাঁলত জারক স্কুলে গিয়েছে 
একবার, সেখানে তখন গ্রীষ্মের দিবা-নার্সার! জানলার পর নামানো, 
ঘরগুলো চুপচাপ, ঠাণ্ডা। বাচ্চারা ঘৃমোচ্ছে। ছোট ছোট খাটের জার হয়ে 
পায়চারি করেছে জারিক। 

মোটাসোটা, বাচ্চা আন্শ, আসপ্রামের মেয়ে, ওখানে ঘুমোচ্ছে হাত 
দুটো ছড়িয়ে, হাতের মুঠি বেজায় পাঁকয়ে; আস্তে আস্তে সমান ছন্দে 
নিশ্বাস পড়ছে। আর ওখানে শুয়ে আছে সবায়ের পেয়ারের আশোতিক, 
চাদরটা সরে গেছে পায়ের ঠেলায়, দেখা যাচ্ছে ছোট্ট নগ্ন একটা পা। তার 
না থেমে তাড়াতাঁড় পরিয়ে গেল সে: আশোতিক তার ভাইপো আর ডাক্তার 
সবাইকে এক চোখে দেখে না এ ধারণা কারো হওয়া উচিত নয়। 'কস্তু শেষ 
খাটটার কাছে পুরো এক মিনিট দাঁড়য়ে সে দেখেছে রোগা পাতলা একাঁট 
মেয়েকে । মৃত অবস্থায় তার জন্ম। ক্ষুদে নীল শরীরটা নিয়ে কত খেটেছে 
জাঁরক, জীবনের অস্থির শিখা যাঁদ আবার জবলে ওঠে! 'কী করছ ? কোনো 
লাভ নেই” সবাই বলেছে তাকে। 'মরাকে তুমি জিয়োতে পারবে না।' 'কল্তু 
সফল হল জারক, আরো একটি মানুষের জীবনে সম্‌দ্ধ হল পাঁথকী। আর 
কি 'মান্টি না হয়েছে মেয়েটা! 
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জারকের পিছু পিদ্ধ, প্রায় তার পা মাড়িয়ে চলেছে মানিশ; গোলগাল 
ছোটখাটো বকুনতুড়ে স্তীলোকটির হাতে নাস্দারর ভার, নার্সাঁর নিয়ে তার 
বেজায় জাঁক। 

সর করে সে বলল, 'সকালে ভাঁড়ারে গিয়েছিলাম মাখনের জন্য আর লোকটা 
দিল নোনতা মাখন। বাচ্চাদের জন্য নোনতা মাখন! তাই খুব শান্তভাবে 
বললাম তাকে : “মান্ট মাখন রেখেছ কার জন্য 2৮” ও বলল: “মান্টি মাখন _ 
সে তো সহরে নিয়ে যাচ্ছি বেচতে। সভাপাঁতর হুকুম।” এক্কেবারে জবলে 
উঠলাম। মাখনটা ছ:ড়ে ফেলে দিলাম ওর মুখে ...” 

মানিশের দৌড় জানার জন্য তার দিকে তাকাল জারক। 

“যাই হোক, পিপেতে ছটড়ে দিলাম তো মাখনটা, ভূল শুধরে বলল 
মানিশ। 'বললাম, “বাচ্চাদের নোনতা মাখন দিলে ডাক্তার আমাকে খেয়ে 
ফেলবে যে!” লোকটা বলল: “কোন ডাক্তার ? সাকো সারোয়ানের মেয়ের 
কথা বলছ? ও তো িস্‌স্য নয়, ওকে আমি ডরাই না।”* 

'আর মাখনটা 2” 

“মাখনটা দিল। আমাকে চটাবার মুরোদ আছে ওর ?, 
ছোট্ট একটি মেয়ে হলদে শুন্য পথে স্কুলের দিকে দৌঁড়িয়ে আসছে। 

শিশগগির আসুন, জারিক, আমো'র অসুখ হয়েছে, হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল বাচ্চাটি। 

তার সঙ্গে যেতে যেতে জারিক আর একবার ভাবল গ্রাজুয়েট হবার পর 
গ্রামে ফিরে আসাটা বাদ্ধমানের মতো হয়েছে কি না। কিন্তু আর কোথায় 
যেতঃ জারেভ্শানে তার বাঁড়, যাকে ভালোবাসে সে থাকে এখানে, 
এখানকার সব কিছ তার পাঁরাচত, তার প্রয়। 

কিন্তু ব্যপারটা ঠিকমতো দাঁড়ায়নি। যে সমাজে তাকে সবাই ছোটবেলা 
থেকে দেখেছে, যেখানে এমন কি বাচ্চারা পর্যন্ত তাকে নাম ধরে ডাকে সেখানে 
ডাক্তারের যোগ্য সম্মান অন করা মুশকিল। যেমন, যৌথখামারের 
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সভাপতি, সে তো জারককে কেউ-কেটা বলে ধরে না, তার কথায় কান দেয় 
না। জলা-সংস্কারের যে আদেশ জেলা কার্ধবাহী কাঁমাট এবং গ্রামের 
সোভিয়েত দিয়েছে সেটাকে সে প্রায় আমল দেয়ান, মান্র একবার জলাভূমির 
সংস্কারে লোক পাঠিয়েছিল। 

রোগীর বাড়িতে ঢুকল জারক। আঁবশ্বাস্য রকমের জ্হলজহলে পশমের 
কম্বলের চে সোফার উপর শুয়ে আছে একাঁট যুবক, সান্দর মুখ জব্রে 
লাল হয়ে উঠেছে। প্র 

'কী হল তোমার, আমো 2' উদ্বেগ ও সহানুভুতিভরে জিজ্ঞেস করল 
জারিক। 

'যা হোক একটা িছন করো, জারিক” অনুরোধ জানাল আমো, তার 
লাল টকটকে চোখে অনূতাপের ছাপ। “শুয়ে থাকার সময় এখন নয়।” 

“ওকে বলো তো জ্যারক, বল তো তৃমি! বিছানা ছেড়ে এখান কাজে 
যাবার জন্য ছটফট করছে। সেখানে না গেলে এতক্ষণে ঠিক হয়ে যেত! 

“মা! কাতাঁরয়ে উঠল আমো। 

“কোথায় গিয়োছল ৮ কিছ; না ভেবে, থার্মোমিটর দেখতে দেখতে 
জিজ্রেস করল জারক। 'যা ভেবেছিলাম! প্রায় চল্লিশ!" 

“কোথায়? বলাছ। আভান্লুতে গিয়েছিল। বলতে গেলে রোজ রাঁত্তরে 
সেখানে যায়। তাই অসুখ হয়েছে 

রোগীকে চিৎ হয়ে শুতে সাহাষ্য করল জারিক। আঙুলের নিচে ধরা 
পড়ল পিলে ফুলেছে। তাই বৃদ্ধা আভানল্‌র কথাটা বলেছে! 

'ম্যলোরিয়া” জারিক জানাল। 

'আমও তাই বলোছলাম” সুর মেলাল আমো'র মা। 

বাইরের ছোট উঠোনে জারিকের হাতে জল ঢালতে ঢালতে সে বলল, 
যেন ছেলের সাফাই গাইছে: 

“মেয়েটি থাকে আভানলুতে। হেমন্তে ওদের বিয়ে হবে।' 

বাঁড়র উঠোনটা খাড়া খাদের ধারে। উঠোনে দাঁড়য়ে বোঝা যায় 
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জারেভশান গ্রাম পাহাড়ের কতো উ“চুতে। পাহাড়গুলো ঢেউ খেলে চলেছে 
দিগন্তে, ক্রমশ উস্চু হয়ে শেষ পর্যন্ত যখন দিকচক্রবালে পেশীছয় তখন তারা 
উত্তঙ্গ পর্বত, মাঝখানে বাঁধা পড়েছে প্রশস্ত একটি উপত্যকা । নিচে ছোট 
একটা নদী এ+কেবেকে উপত্যকা পৌরয়ে গিয়েছে আভানলদ গ্রামে। নদাটা 
নিয়ে জারকের মাথাব্যথা, আমো'র অসুখের কারণ এটি। বসম্ভে ও গ্রীষ্মে 
পাহাড়ের বরফ গলাতে নদাঁটা কুল ছাঁপয়ে যায়, গড়ে ওঠে ছোট একটা 
জলা । সে নিয়ে কেউ ভাবে না, আভানলু ও জারেতশানের কয়েকজন লোক 
ম্যালোরয়ায় শয্যাগত না হওয়া পর্যস্ত। 

ব্যাপারটা আরো বোঁশ অপ্রণীতকর এ জন্য যে প্রজাতন্মে ম্যালোরয়া 
এখন কদাচিৎ হয়, অনেক দন আগেই ম্যালোরয়ার ডিপো সাফ করা হয়েছে। 

একটি তদন্ত কমিশন তারি কথায় এসে জলা সাফ করার আদেশ দিয়েছে, 
এ নিয়ে জাঁরকের গর্বের ভাব আছে। 

জলাটা বড়ো নয়। ম্যালেরিয়াবাহী মশার ডিমে একটি মিশ্র ওষুধ 
ছড়ানো হয়, আভানলু এবং জারেভশানের যৌথখামারীদের বলা হয় জলার 
জল সরাতে। 

“ওষুধ ছাঁড়য়ে লাভ হয়নি,” কাতরাতে থাকা আমো'র দিকে তাকিয়ে 
বিষপ্লভাবে ভাবল জারিক। “আভানল্,র চেয়ে জারেভশানের লোক ম্যালোরয়ণ্ম 
বোশ ভোগে কেন? আভানলুর জিতেই তো জলাটা, আভানলূর আরো 
কাছে, কিন্তু ওখানে বলতে গেলে কারো ম্যালেরিয়া হয়ান, হয়েছে শুধদ 
তাদের যারা ওখানে নতুন এসেছে আর জারেভশানের লোকেদের যারা 
উপত্যকায় গিয়েছে। বাগ্রাত সের্গেয়োভচকে জিজ্দেস করতে হবে ...” 

জারক ভাবল, আজ তো জলার কাজ হবে না, তাই যে সব নতুন তথ্য 
সে সংগ্রহ করেছে সেগুলো আভানল্‌তে গিয়ে বাগ্রাত সের্গেয়ৌভচকে বলা 
ভালো। 

এ মানুষটি লোকের কাছ থেকে খাঁতর আদায় করতে পারে বটে! 
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পর কখনো কলে যান না। অত্যন্ত জরুরী কল হলে অবশ্য আলাদা কথ্য । 
প্রথমেই সে জানিয়ে দিয়েছে, “আমাকে গবেষণা করতে হয়, শাম্ততে তাই 
থাকতে হবে।” তার উীক্ততে এমন একাঁটি চরমভাব ছিল যেটাকে প্রশ্ন করা 
যায় না। সবাই, এমন কি যৌথখামারের সভাপাঁতি পর্যন্ত ভয় শ্রদ্ধা করে 
বাগ্রাত সের্গেয়োভচকে। 

খামারীরা বলাবাঁল করে : 'আমাদের ডাক্তার যে কোনো প্রফেসরের চেয়ে 
তুখোড় ।' আর জারক সর্বদা তার শ্রে্ঠতা মেনেছে। এমন একজন 
ওয়াকবহাল ও আঁভজ্ঞ লোক পাওয়া তো সৌভাগ্যের ব্যাপার, তার নিজের 
গর্ব এতে ক্ষন হলেও কিছ এসে বায় না। 

'আমি যাচ্ছি আভানলদতে অনেক দিনের বেত্যে রোগী সভার্পাতর 
শাশংড়ী বলল সে দিন। 'ডাক্তার বাগ্রাত আমাকে তাঁর সেই মলমটা দেবেন। 
ওষুধটা খুব কাজের ...” 

বিরক্ত হয়ে জাঁরক বলে, “ওটার প্রেসকুপসন আম লিখে দিতে পারি। 
ডাক্তার বাগ্রাত তোমাকে দেখবেন না। কেন দেখবেন?" 

“দেখবে বই কি!' ধূর্ত হাসি হেসে জবাব 'দিল বুড়ী। “ওকে কা করে 
বাগাতে হয় আমার জানা আছে। প্রথমে ওর মায়ের কাছে যাব, ঠিকমতো 
খাতির করলে বুড়া খ্যাসি হয়। তুমি এতে কিছ মনে করো না, বাগ, তুমিও 
ডাক্তার খারাপ নও» জ্যারকের বিব্রতভাব দেখে সে অনুকম্পার সূরে যোগ 
করল। 

বাগ্রাত সেগেঁয়োভচের সাহাষা জারককে নিতে হয় প্রায়ই, তব; এ 
ধরনের মন্তব্য গায়ে না লেগে পারে না? 

প্রথম সাক্ষাতের দিন বাগ্রাত সেগেঁয়োভচ জারককে বলে, 'আপনার 
জেলায় সমস্ত সংক্রামক কেসের খ:ঃটিনাটি রিপোর্ট যাঁদ লিখে রাখেন তাহলে 
আম অত্যন্ত উপকৃত হব, প্রিয় সহকমর্শ। 

এটা হল বছর খানেক আগের কথা; এখন তাকে নাম ধরে ডাকে 
বাগ্রাত সের্গেয়োভিচ, আর তার কাছে জাঁরক নিয়ামতভাবে পরিজ্কার গোটা 
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গোটা অক্ষরে লেখা নোট নিয়ে আসে । গবেষণার কাজে যোগ দিতে পেরে 
সে খাস, যোগদান যৎসামান্য হলেও। 

ডিসপেন্সারতে ফিরে এসে মাড়-চকচকে ওভারঅল খুলে ফেলল 
জারক। ম্নাতকোত্তর হবার পর কম সময় কাটোন, কিন্তু এখনো কোটটা 
দেখলে গোপন একটা গর্বের পুলক জাগে তার মনে _ এ তো পিছনে আর 
কাব্জিতে ফিতে 'দিয়ে বাঁধা চাকৎংসা ইনাস্টাটিউটের ছাত্রের মামূলী ওভারঅল 
নয়, রাঁতমতো ডাক্তারের ওভারঅল, ঝিনুকের বড়ো বড়ো বোতাম, 
পকেটগনুলো চওড়া। 

এ সময় গাঁয়ের রাস্তায় লোক নেই। শুধু কাঠের বারান্দায় বসে বুড়ীরা 
শস্য বাছছে বা পশমের সুতো কাটছে। 

গদমোট স্তব্ধতায় জারিকের ছোট্ট মেয়ে কারন্‌কাকে বিশেষ তাজা আর 
চণ্চল মনে হয়। বাঁড়র গেট হয়ে তীরের মতো বেরিয়ে এসে, খ্াঁসতে হাসতে 
হাসতে ছোট হাত বাড়য়ে সে এল মায়ের কাছে। 

“তুমি আর বেরোবে না তো?” এটা হল তার রোজকার অবধাঁরত প্রশ্ন। 

জারক শক্ত ছোট শরীরটা ধরে ফেলল। 

ণকণ্ডারগার্টেনে যাওয়া হয়নি কেন, কারন্কা?” 

অপরাধীর মতো চোখ নামিয়ে নিল ক্ষুদে মেয়োটি। 

“খানে সবাই ঘুমোচ্ছে নিচু গলায় বলল। 'আর আমার ঘুমোতে ভালো 
লাগে না।” 

“মানে তুই পালিয়ে এসেছিস!" ভর্খসনার সুরে বলল জারক। “তোকে 
তাই বাগ্রাত জ্োঠামশায়ের কাছে আজ নিয়ে যাব না। ভেবোছলাম নিয়ে 
যাব, কিন্তু যাব না।” 

'সাঁত্য বলছ, মা? না, সাঁত্য নয়। আমাকে নিয়ে যাবে, তাই নাঃ পায়ে 
পাঁড়, মা! বল, আমাকে নিয়ে যাবো! 

আগ্রহে থরথর করে কে'পে চোখে প্রায় জল এসে গেল কাঁরনকার। 
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নিজের মনের দূর্বলতার জন্য নিজের উপর বেজায় চটে, এড়য়ে-যাওয়া 
গোছের ভাবে জারিক বলল, 'এখন থেকে সন্ধ্েবেলা পর্যস্ত তোর ব্যবহার দেখি, 

উঠোনে কাঠের একটা ঢকোর নিচে জারকের শাশুড়ী 'লাভাশ' সেকতে 
বাস্ত। মায়াবনীর মতো চটপটে হাতে ময়দার তাল ঘুরিয়ে লম্বাটে চেপটা 
করে, তারপর ঝুকে মাটির নিচের গনগনে উনুনে সেটাকে চাপড়ে বাঁসয়ে 
দিচ্ছে। দাতন মিনিট অন্তর অন্তর গোলাপী খান্তা 'লাভাশ' আঁকড়া দিয়ে 
টেনে বের করে তক্ষ্যান সে+কা সমগান্ধ জানসগুলোকে ঠাণ্ডা করার জন্য 
হয় চওড়া টোবলে নয় বারান্দার কাঠের রেলিঙে রাখা হচ্ছে। আগদনের তাপে 
লাল চোখ তুলে বৃদ্ধা তাকাল জারকের দিকে । মাথা নেড়ে উঠোনে প্রতীক্ষমাণ 
একাঁট মাঝবয়সী স্তীলোককে দোঁখয়ে ছদিল। মাথা নাড়ানোর মানে, “তোমার 
কাছে এসেছে!” পিতৃপ্রধান পাঁরবারের কড়া আদবকায়দার মানুষ জারিকের 
শাশুড়ী স্ব্পভাষা। 

উঠোনে পাথরের টাঁলর উপর হাতপাখার মতো চগুড়া স্কার্ট ছাড়িয়ে 
বসোঁছল দর্শনার্থ _ সনা খ্যাঁড়। জারিককে দেখামার রোদে পোড়া ইটের 
মতো তার লাল মুখে এল তীব্র যন্বণার একটা ছাপ। 

“গোঁছ বাবা রে!” দীর্থীনশ্বাস ফেলে ভাবল জারক। 

“সাংঘাতিক খারাপ লাগছে, সাংঘাতিক, সনা খাাঁড় শুর করল, যেন 
জারিকের ভাবনার উত্তরে। 'উাঁন বললেন “ডসপেল্সারতে যাও,” কিন্তু 
আম ভাবলাম, কেন সেখানে যাব? ডাক্তার আমাদের সাকোর মেয়ে নয়? 
আমাদের গিকরের শ্যালণ নয়? আমরা কি পর? আমার ঠাকুমা আর গিকরের 
মা খুড়তুতো বোন নয়? তাই ওনাকে বললাম, “না, ভিসপেন্সারত গেলে 
জারিক ক্ষুণ্ন হবে।” তাই এখানে এসৌছ& 

কথাটা বলা হল এমনভাবে যেন সনা খাঁড় আসাতে জারকের কৃতার্থ 
হওয়া উচিত। 
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“বোধহয় রক্তচাপ বেড়েছে” সনা খাঁড়র দশাসই দেহ এবং মুখের 
লালচে আভার দিকে চেয়ে ভাবল জারিক। 

্বান্তরে ঘুমোতে পার না, বৃক ব্যথা করে, পঠ ব্যথা করে, হাত ব্যথা 
করে, ঘ্যান ঘ্যান করে বলল সনা খুঁড়।'রোগে আমাকে পেয়ে বসেছে। সভাপাঁতি 
বলে, “আমরা যখন ফসল তুল তখন তুমি হাঁসমুগাঁর খামারে কাজ করো 
গিয়ে।” কিন্তু কাজ কার কেমনে 7.” 
দিকে এমনভাবে তাকাল যে সে থেমে গেল। জারককে জিজ্ঞেস করল ক্ষিধে 
পেয়েছে কি না। 

তার দৃষ্টি ও বাধাতে জাঁরক বুঝল যে শাশুড়ী সনা খাঁড়কে পছন্দ 
করে না। 

'আপনাকে শেষ পর্যন্ত ডিসপেন্দারতেই যেতে হবে মনে হচ্ছে বলল 
জাঁরক। 'বন্তপাতি আর ওষুধ সব তো ওখানে ।' 

“আমাকে এখনকার মতো একটা চিরকুট দাও না কেন?' সাহস করে বলল 
সনা খুড়ি। 

কিন্তু জারক তখন কাঁ করতে হবে তা ঠিক করে ফেলেছে। 

কুটব্যাদ্ধ লোকের মতো সে বলল, “না, আপনার হয়ত খারাপ অসুখ 
হয়েছে, আপনাকে হয়ত সহরে পাঠাতে হবে বিশেষজ্ঞের কাছে)” 

মাটি থেকে আঁতকছ্টে উঠে স্কার্ট দ্ঁলয়ে সনা খুঁড়ি গেল গেটে। 

'তুম খেয়ে নাও” বলল জ্যারকের শাশুড়ী। 'সবুর করতে হবে না। 
আর্শো কখন ফিরবে তার ঠিক নেই।" 

মাথা নাঁড়য়ে সম্মাতি জানাল জারিক। বাঁজ বপন এবং ফসলের সময়ে 
হপ্তার পর হপ্তা দেখা হত না স্বামীর সঙ্গে, সেটা প্রায় স্বাভাবিক ব্যাপার 
মনে হত। কিন্তু ঠিক সে মৃহতৃর্তে স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তার জন্য সে অত্যন্ত 
ব্যকুল, যে সব ব্যাপারে সে চাঁন্তত, তা নিয়ে আলোচনা করতে চায়। 

অসন্তোষের ভাঙ্গতে হাত নাড়িয়ে ভেতরে গেল সে। 
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সন্ধ্যেবেলায় যৌথখামারের গাড়ি এসে থামল জারিকের বাঁড়তে। 
কোচওয়ানের পাশের সনটে হাঁচড় পাঁচড় করে প্রথমে উঠল কারিনকা, সেখানে 
বসে গ্াাঁড়র চারপাশে ভিড় করা খেলার সাথীদের দিকে তাকাল বিজাঁয়নীর 
মতো। 

জারেভশানের সীমাস্ত অঞ্চলগ্দাল থেকে আভানলুর চমৎকার একটা 
দৃশ্য চোখে পড়ে। অনেক বাগান সমেত গ্রামটা বড়ো কালো একটা ছোপের 
মতো রয়েছে নিচের উপত্যকায়।“চওড়া শক্ত রাস্তায় ঘোড়াগুলো গাঁড় সহজে 
টেনে নিয়ে চলেছে। গরম কমে গিয়েছে, আকাশ জবলজলে, হাওয়া স্বচ্ছ। 
নদী থেকে আসছে একটা তাজা ভাব। তারের ঘন সবুজ ঘাসের ছোপ 
দৃষ্টিকে 'নয়ে যায় জলা ভাগ্মগলতে। চে তাকাল জাঁরক॥। ওখানে, 
একেবারে কিনারায় যে কাজ ইতিমধ্যে সমাপ্ত তার চিহ্ন কিন্তু কাজটা এখন 
পর্যন্ত যংসামানা! জল বের করে দেবার নালাগুলো স্‌তোর মতন সরু! 

আঁকাবাঁকা ক্রমশ ঢাল. হয়ে যাওয়া একটা পথ বেয়ে ঘোড়াগৃলো নামল 
শারখাতে। দুরত্বটা সামান্য, মাত্র পোনেরো মাইল, কিন্তু উচ্চতার তফাৎটা স্পচ্ট 
যোঝা যায়। যেন একটা জোলো ঝাঁঝালো হাওয়া ছুটে এসে ভাগিয়ে দচ্ছে 
তাজা শুকনো পাহাড়ে হাওয়াকে। বাগানের একটা মেখলা আর সার সার 
আঙ্যরক্ষেত পোঁরয়ে ঘোড়ার গাড়িটা পেশছল গাঁয়ে। 

দুটো গ্রামের পার্থক্যের কথা ভেবে জারক বরাবর অবাক হয়ে যায়। 
হলুদ আর তামাটে রঙের অত্যন্ত স্বজ্প প্রলেপে কঠোর তুলতে জারেভশান 
আঁকা । সবটা মাটি, বালি আর গম। আর আভানল হল সবুজ রঙা ছোপের 
অফুরন্ত বৌঁচত্র, পৃশাতা গাছের পাতলা রূপোল-ধূসর রঙ আর নবীন 
আঙুরলতার নরম মরকত থেকে ফোনল-মাথা বাদাম গাছের ঘন সবূজ। 
জারেভশান থেকে নিঃসৃতি হয় টাটকা খরখরে একটা ভাব। নালা আর 
ঝর্ণমূখর আভানলু থেকে ওঠে জোলো ভাপ। অভ্যাস এবং এ্রীতহ্যও 
আলাদা, এমন কি বাসনকোসনও। জারেভশানে লোকে ব্যবহার করে চওড়া 
চেপটা পান্র: সাল _- বুনট করা বড়ো ঝুড়ি, আর শস্য বাছাই, শুকনো ও 
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খোসা ছাড়ানোর অন্য বারকোষ। আর আভানলুতে আছে কারাসি নামের 
িরাট মাটির কলসী, পাতলা-গলা কমনীয় বদনা, মদ, আঙুর আর তু'তফলের 
তদকা রাখার জন্য খড়-জড়ানো বোতল। জীবনধারণের সুরটা পর্যন্ত আলাদা। 
যেমন, এখন ফসল তোলার ময় পাহাঁড়য়ারা সবচেয়ে ব্যস্ত থাকে, আর সে 
সময় উপত্যকায় শান্ত জীবনযাত্রা, কোনো তাড়াহুড়ো নেই। আভানলদূর 
শস্যক্ষেত বিশেষ বড়ো নয়, নিম্নভূমিতে তাড়াতাঁড় পাকা শস্য অনেক দিন 
আগে ঘরে তোলা হয়েছে। আভানলদুর প্রধান উৎপাদ্য হল আঙুর, 'কন্তু 
তখন লতায় সবেমাত্র গাঁজয়ে আঙ্ূরগুলো বিরস ভার সবুজ প্রীতর মতো 
ঝুলে রয়েছে। 

ছোট পাঁরহ্কার শাদা একটা বাঁড়, দরজার উপরে লেখা “ডসপেন্সার'। 
সামনের সশড়তে জাঁরক ও তার মেয়ের সঙ্গে দেখা হল বাগ্রাত 
সেগ্গেয়োভচের। 

'কারিনকা, তুই ছদ্ুটে আমার মায়ের কাছে চলে যা!' হুকুম দিল ডাক্তার। 
'আমার হাতে আজ একটা কেস আছে, হাম হতে পারে ।' 

বাগানের [িছনে সাগ্রহে দৌড়ল কারিনকা। তার খুব চেনা কুঁটিরের 
দরজায় একাঁটি মোটাসোটা বৃদ্ধা দাঁড়য়ে, চোখগুলো নবীন আর খুব কালো, 
সাদর অভার্থনায় স্মিত। বাগ্রাত সের্গেয়োভিচের চোখজোড়া ঠিক তার 
মতন, একটু বোরয়ে আসা, চণ্চল সজীব, ফ্র্ততে আর চতুরভাবে পাঁথবার 
দিকে তাকিয়ে যেন বলতে চায় _- “কিছ বলতে হবে না, সব জানা আছে, 
তুমি জানার অনেক আগে...” 

জাকের ধাঁদ শুধু এই প্রশান্তি আর হ্ৈর্য থাকত, থাকত নিজের 
ক্ষমতায়, নিজেতে এরকম বিশ্বাস । এ ছাড়া তো ডাক্তারের চলে না! বাগ্রাত 
সেগ্গেয়োভিচ জারককে বলত, “রোগীর কাছে লেশমাত্র ইতস্তত ভাব যে 
ডাক্তার দেখায় সে কাজের ডাক্তার নয়। তাহলে রোগী তাকে একেবারে 
বিশ্বাস করবে না, তাই প্রেসকপসনের কোনো মানে হবে না। ভালো ডাক্তার 
কিছুটা আভনেতাও বটে। আত্মপ্রত্যয় হল আমাদের একটা হাতিয়ার ।” 
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জমকালো চেহারার এই লোকাঁট সহজেই আত্মপ্রতায়ের কথা বলতে 
পারে বটে! 

জেলা স্বাস্থ্য বিভাগের আঁফসের চাকরির জন্য প্রথম আসাটার কথা 
কখনো ভূলবে না জারিক। ওকে জিজ্ঞেস করে, “ওহে খ্যাক, এখানে এসেছ 
কেন?” 

বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের [িসপেন্সারতে সবাক; শংখলাবদ্ধ। ঝকঝকে 
তকতকে জায়গা, সবাঁকছু নাগালের মধ্যে। আর এমনটা জারিক কখনো করে 
উঠতে পারে না নিজের ডিসপেন্সারিতে। বাগ্রাত সেগেঁয়েভিচের হাতে [তনটে 
ঘর, তাছাড়া আভানলুতে হাসপাতাল আর ওষধের দোকান, এদিকে ছোট 
গ্রাম জারেভশানে এরকম স্যাবধে নেই বলেই তফাংটা, __ এ কথায় নিজেকে 
ধোঁকা দিতে পারে না জারক। 

তাকে বাগ্রাত সের্গেয়েভচ বলে, “চোখ বুজে ডিসপেন্সারতে কাজ 
করতে জানা চাই। সবকিছন থাকা চাই নিজের জায়গায়।” 

অনেক চেষ্টা করেছে জারিক। প্রায়ই সে ডিসপেন্সার ধুয়ে মুছে সাফ 
করে, 'কন্তু জায়গাটাতে দৈরনান্দন শৃংখলা বজায় রাখার মতো সময় বা ধৈর্য 
তার নেই। 'চোথ বুজে" ঘোরার কথা তো ওঠেই না। এই তো সোঁদিন, লঙ্জার 
ব্যাপার, একটা রোগীর সামনে পটািয়ম মাঙ্গানেটের দরকারী নলটা খুজে 
বের করতে তার পুরো পাঁচ 'মাঁনট লাগে। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ঝকঝকে শাদা একটা টুলে বসল জারিক। 

'আমার কাজ এক্ষএ্রীণ শেষ হবে, তারপর চা খাওয়া যাবে, বাগ্রাত 
সের্গেয়েভচ বলল। 

'আরো তথ্য জোগাড় করোছি। এবার অসুখটা আমো'র, ট্রাকটর যে চালায় 
তার। ট্রোনং থেকে সবেমান্র ফিরেছে। ফসল কাটা চলেছে, ও কিন্তু শয্যাগত। 
ম্যালেরিয়া। রোগের গাতি প্রবল। জবর চাল্লশ 'ডাগ্র।' 

বেশ খাস দেখাল বাণ্রাত সের্গেয়োভিচকে। 'চমৎকার! চমৎকার ! গুরুতর 
ব্যাপার ” 
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চমৎকার কী আছে £ একেবারে ফুরসং নেই ঠিক সে সময়ে আমাদের 
সেরা ট্রাকটর-চালক কাহিল।' 

ডিসপেন্সারর অক্প-খোলা দরজার আড়ালে কে যেন কেশে আস্তে 
দরজাটায় টান 'দিল। 

'এসো হে! হাঁক দিল বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ। 'কে আবার ?' 

ঘরে ঢুকল একটি বৃদ্ধ, বে*টেগোছের, একটু কু'জো, তামাটে কক্ণশ মুখে 
ফিকে বাঁলরেখা। সযতে সাজগোজ করেছে আসার আগে । চকচকে নীল সার্ট 
আর নতুন স্টে ভাঁজ পড়েছে, গন্ধ বেরোচ্ছে ন্যাপথাঁলনের। 'মান্টভাবে 
হেসে, মাথা নুইয়ে আভিবাদন জানিয়ে বৃদ্ধ হাঁটুতে বড়ো তামাটে হাত রেখে 
বসল টোবলের পাশে একটি চেয়ারে । 

“বেশ, ইয়োগশে খুড়ো, বলো কী ব্যাপার ১ তোমার কী হল?' 
খ:টিনাটি টুকে রাখার একটি কার্ডের উপর কলম ব্যাগয়ে জিজ্ঞেস করল 
বাগ্রাত সেগ্গেয়োভিচ। 

'এমন কিছ; নয়, ডাক্তার, তৎক্ষণাৎ জবাব দিল বৃদ্ধ । 'এই গিল্নী পেছনে 
লাগে আর কি, এখানে পাঠিয়েছে সেই ... আমার এমন কিছু; ব্যথাটাথা 
হয়ান, জবর বা অন্য কিছ নেই। শুধ গছ একটা মূখে দিলেই ভয়ানক 
ভার লাগে, মনে হয় ভেড়ার একটা আস্ত পা গিলোছি। বুকের নিচে কেমন 
যেন একটা চাপ। আর আগের চেয়ে দূর্বল হয়ে গোছ। তা ছাড়া আর 
কিছ না...” 

রোগীকে কোমর পর্যন্ত জামা খুলতে বলল বাগ্রাত সেগেঁয়োভচ। 
নড়বড়ে আঙুলে কোটের বোতাম খুলে ইয়োগশে খুড়ো সার্ট আর গোঁজ 
খুলে ফেলল। বুড়োর শরীরে হলদেটে একটা ভাব, রোদে-পোড়া মুখ আর 
হাতের সঙ্গে বিষম একটা বৈসাদশ্য। কী একটা বলতে যাঁচ্ছল সে, 
কিস্তু তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বাগ্রাত সের্গেয়োভচ বলল: 

'এবার চুপ করো তো! যাঁদ ছু জানতে চাই, আমিই জিজ্ঞেস করব। 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ো 
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শাদা কোচে বৃদ্ধের পাশে বসে তলপেটে হাতের চাপ ?দয়ে বলল, 
নিশ্বাস নাও ... আরো জোরে... 

আদেশ পালন করল ইয়োগশে খুড়ো। উঠে দাঁড়য়ে বাগ্রাত সেগেয়োভচ 
মাথা নাড়াল জারকের দিকে। চোখের দৃষ্টিতে জানাল, “তুম একবার একে 
দেখ তো।” 

কোচের উপর ঝুকে বৃদ্ধের তলপেটে আঙুল চালাতে জারক টের পেল 
ছোট শক্ত একটা টিউমর। ?টউমর যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
সেগেয়োভিচ। 

'ষাট হবে, বাছা। এবারে বৃদ্ধ ধারে স্মস্থে জামাকাপড় পরছে 
আবিচলিতভাবে। 

আরো প্রশ্ন তাকে করল বাগ্রাত সের্গেয়োভচ। সাঁঠক ও পাঁরচ্কার 
প্রশ্নগৃলির তাঁরফ করল জারক। মনে হল প্রত্যেকটি প্রশ্নের ফলে সন্দেহের 
কুয়াসা খসে গিয়ে রোগটা একেবারে স্পন্ট হয়ে উঠছে। 

বেশ চটপটভাবে বাগ্রাত সেগেঁয়েভিচ সার কথাটায় এল, 'আমার যা 
বলার আছে শোনো। তোমাকে সহরে যেতে হবে, বুঝলে? ওরা তোমাকে 
হাসপাতালে ভার্ত করে ছুরি চালাবে ।' 

ছোট্ট একটা হাস হাসল ইয়োগশে খুড়ো : 

'না। এখনো তো চলাফেরা করাছ, কোন না কোনভাবে ওটা সেরে 

“কোন না কোনভাবে সারবে না বলে মনে হয়। তোমার দরকার 
অপারেসন।' তোয়ালেতে হাত মনুছল বাণ্রাত সের্গেয়ৌভচ। কণ্ঠস্বর গম্ভীর । 

সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠল ইয়োগশে খুড়ো। চোখের হাঁস 'মালয়ে 
দেখা দিল কঠোর ও একাগ্র একটা ভাব। 

বিরসকণ্ঠে জানাল, “অপারেসনে আম রাজী হব না।' 


৯৮৫ 


“ভেবে দেখো, ইয়েগিশে খুড়ো! একমাস বাদে আমার কাছে সাহায্যের 
জন্য এলে দোর হয়ে যাবে।" 

লাটিন ভাষায় রোগের বিষয়ে তার নির্ণয়টা জাঁরক জানাল। 

বঠক বলেছ! কোনো সন্দেহ নেই। একেবারে স্বম্যুর্ততে দেখা 
দিয়েছে! বলল বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ। 

যে রোগার ভাগা তারা নির্ণয় করে দিয়েছে তার অবোধ্য ভাষায় দুজনের 
এই সংক্ষিপ্ত আলাপে মনটা মুষড়ে গেল জারিকের। 

ও ডাক্তারের দিকে ঘুরছে। 

'আমাকে কিছ? একটা ওষুধ দাও। হাসপাতালে আমি যাচ্ছি না! হঠাং 
দৃঢ়কণ্ঠে সে জানাল। 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে কয়েক ফোঁটা ওষ্৮ধসৃদ্ধ একটা শিশি বের করল বাগ্রাত 
সেগেঁয়োভচ। অকেজো ওষ্ধটা সন্তর্পণে সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে গেল ইয়োগশে 
খনড়ো। 

'বাস!' ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল বাগ্রাত সের্গেয়োভচ। “চল, চা খাওয়া 
যাক।" 

সফক্কে টোবলে কাগজপত্তর একন্র করে ইয়োগশে খুড়োর কার্ডের দিকে 
চেয়ে রোগটা কী লেখার পর যোগ করল : “অপারেসনে রাজী হয়নি।” তারপর 
শাদা কোটটার বোতাম খুলতে লাগল। 

এখন ওকে নিয়ে কী করবেন চীস্ততভাবে জিজ্ঞেস করল জারিক। 

“কাকে নিয়ে? বুঝতে না পেরে তার দিকে ফিরল বাগ্রাত সের্গেয়োভচ। 

মাথা নাঁড়য়ে কার্টটা দেখাল জারক। 

“কী করতে পার ? লোকটা তো শিশ5 নয়। এটা ঠিক অপারেসন করলে 
আরো তিন বছর [নিশ্চয়ই বাঁচবে। আর এমন কেসও দেখোছ যাদের রোগ 
একেবারে সেরে গিয়েছে ...? 

“অপারেসন না করলে বুড়ো 'নর্থাৎ মারা যাবে।” 


৯৬৬ 


হ্যাঁ, চার পাঁচ মাস আয়ু ওর। বড়জোর, ছ মাস। বুড়ো বেশ শক্ত লোক। 

“তাহলে অপারেসনের কথাটা আপনাকে জোর দিয়ে বলতে হবে।' 

তুমি কি চাও ওকে টানা হেণ্চড়া করে অপারেসন টোবিলে নিয়ে যাব? 
তার কোনো আভলাষ নেই। আর সাঁত্য বলতে, আঁধকারও নেই।" 

বাগ্রাত সেগেয়োভচ বিরক্ত হচ্ছে দেখেও জারক থামল না। 

“ওর জায়গায় যাঁদ আপনার প্রিয় কেউ হত, তাহলে কী করতেন? 

'দেখ, জাঁরক,” কঠোর ভর্থসনার সুরে বলল বাগ্রাত সের্গেয়োভিচ, 'এটা 
ভুলো না যে তুমি আর আমি কাজ করছি পাড়াগাঁয়ে। অপারেসনের পর 
বুড়ো মারা গেলে সারা গাঁয়ে হৈচৈ পড়ে যাবে। বলবে যে আঁমই ওকে 
শমনের কাছে পাঠিয়োছি। আমাদের পেশার মর্ধাদার কথা না ভাবলে 
চলে না। 

“আপনার কথা শদনে মনে হচ্ছে আমরা আছি একশ বছর "পিছিয়ে বলল 
জারক। 

বিমর্ষ ও হতচকিত লাগছে তার। শুধু কথার অপচয়। সে বুঝল এ 
নিয়ে আর তর্ক করে লাভ নেই। 

বসবার ঘরে কয়েকাঁট রোগ বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের জন্য বসে আছে। 
ছোটখাট একাঁট বুড়ী, আর বাচ্চা নিয়ে একি স্তরীলোক। 

তোমরা দোঁরতে এসেছ, বাগ্রাত সের্গেয়েভচ বলল। 'আরো আগে 
আসা উচিত ছিল।” 

বাচ্চাসদ্ধ স্বীলোকাঁট কী যেন বলতে চাইল, জারিক থেমে দাঁড়াল, 
কিন্তু চোখ কুণচাঁকয়ে মাথা নেড়ে বাগ্রাত সের্গেয়ৌোভচ জানিয়ে দিল আর ছিছ 
সে শুনতে চায় না। 

“কাল এস। আজ ছু করতে পারব না। আমিও তো মানুষ, আমারো 
বিশ্রাম দরকার ।” 

স্মীলোকাঁটর হাত থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে দেখার প্রায় সহজাত একটা 
আগ্রহকে প্রাণপণে দমন করল জারিক। 


১৬৭ 


“ওদের একবার লাই দিলে রক্ষে নেই, এক মান জিরোতে দেবে না” 
ছমছাম ছোট কুঁটিরটার সদর 1সণড়তে জারককে আগে যেতে দিয়ে গজগজ 
করে উঠল বাগ্রাত সের্গেয়োভচ। আঁকাবাঁকা আঙ্ুরলতা ঢেকেছে বাঁড়র 
দেয়াল। 

ডাক্তারের মা বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী। ছেলে আর তার 'ছান্রীর' মধ্যে _ 
পেছনে জাঁরককে এই বলে সে ডাকত _ আপ্রয় হিছ একটা ঘটেছে 
তৎক্ষণাৎ টের পেয়ে জারিকের সঙ্গে আরো মধুর 'মান্টি ব্যবহার করার যথাসাধ্য 
চেম্টা সে করতে লাগল। কিন্তু কেন জান না গাঁয়ের লোকেদের কাছে শোনা 
সেই কথাটা জারকের বারবার মনে পড়তে লাগল যে ডাক্তারের মা পিছন দোর 
দিয়ে রোগীদের কাছ থেকে মুরগীর ছানা, ডিম আর মাখন নেয় দক্ষিণার 
বদলে। সোভিয়েত চিকংসকদের রীতিনশীতির সেটা অমার্জনীয় লক্ঘন। 

ইতিমধ্যে বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের মেজাজ আবার খোশ হয়ে উঠেছে। 
এক কাপ চা হাতে পায়চাঁর করতে করতে সে চুমূক দিচ্ছে গরম কড়া চায়ে। 

সে বলল, “তোমার মনের ভাবটা আম বুঝি, জাঁরক। তোমার বয়স 
কম, আগ্রহ আছে। কিন্তু ডাক্তার হওয়াটাই বেশ কাঠন ব্যাপার, তার ওপর 
সংসারের আর সব ঝামেলা বওয়া চলে না! তোমার ভালো করে বোঝা উচিত 
যে রোগীর চিকংসা হল তোমার কাজ, তোমার পেশা, আর শাস্ত ও 
ঠান্ডাভাবে 'জানসটা নেওয়া চাই। এই ধর না কেন, জলা সংস্কারের ব্যাপারটা । 
রোমান্টিক ন্যাকামি, আর কিছু নয়! তোমার সাহায্য ছাড়াই ওরা জলা সাফ 
করবে। একটা কথা তোমার সর্বদা এবং প্রথমেই মনে রাখা উচিত - আরো 
ভালো বিশেষজ্ঞ হওয়া তোমার চাই। সেই বাচ্চার মতো কাণ্ড আর যেন 
কখনো না ঘটে। আম তো বারবার তোমার পাশে এসে দাঁড়াব না, সেটা 
ভুলো না।' 

হ্যা, সেই লঙ্জাকর ব্যাপারটা । বাচ্চার সাধারণ একটা ফোলাকে 
সামা ভেবে মাঝরাতে আভানল,ূতে হূড়মুড় করে এসে জারিক বাগ্রাত 
সেগ্গেয়ৌভচকে ঘুম থেকে তোলে, ভয় পাইয়ে দেয় ইশিশনাটর মা-বাবাকে। 


চর 


একগ:য়ের মতো জারক বলল, “ও কথা ছেড়ে দিন। ওরা আমাকে 
পাঠক্রুমের বাইরের ট্রোনংএ পাঠাবে বলেছে। ম্যালেরিয়া রোগীর চিকিৎসা 
করে করে আমার অরুচি। সব ব্যাপারটা এক্ষুণি খতম করা যায়। আর 
ব্যপারটা আমার নয় তো কার? 

সে বলতে চেয়েছিল “আপনারো ব্যাপার” কিন্তু থেমে গেল। 

খোশমেজাজে বাণ্রাত সের্গেয়োভচ বলল, 'বেশ। কথাটা এখানেই 
মুলতুব থাক। ওটা তোমার ব্যাপার, আর এটা আমার” জ্ারকের নোট 
এইমান্র যে ফোল্ডারে ভরেছে সেটাতে সন্পেহে একটা চাপড় মারল ডাক্তার । 

ওপরে থাঁসসের জন্য তথ্য' লেখা মোটা ফোল্ডারটি দেখাচ্ছে বেশ 
ভ্যারাক্ক। দেখে শ্রদ্ধা জাগে । আপনা থেকে জারিকের মনে পড়ে গেল জলার ধারে 
সেই সরদ, তুচ্ছ, ছোট নালাগুলোর কথ্য। তার ব্যাপারটা এগোচ্ছে না বিশেষ! 

রাস্তায় বেজে উঠল গাঁড়র ঘড়ঘড় শব্দ। কারিনকা প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল, 
এবারে সজাগ হয়ে মাকে তাড়া দিতে লাগল। গেট পর্যন্ত ওদের পেশীছয়ে 
[ডিসপেন্সারতে ফিরে গেল বাগ্রাত সেগেয়োভিচ। 

গেটের পাশে গাঁয়ের কয়েকাঁট লোকের মাঝখানে দাঁড়য়ে ছিল আভানল 
যৌথখামারের সভাপাঁতি; বৃষস্কন্ধ চওড়া কোমর লোকটি বড়ো চেণ্চায়, বড়ো 
গর্জায়। 

নমস্কার ॥ নালগ্তভাবে মাথা নাড়িয়ে অভিবাদন জানাল জারক, কন্তু 
তার কাছে এসে না থেমে পারল না। জিজ্ঞেস করল: 

'জলাটা সাফ করবেন, না করবেন না? জেলা কার্যবাহী কমিটর নিদেশ 
আপনার কাছে ছু নয়?" 

“নয় আবার” হেসে জবাব দিল সভাপাতি। 

“গব্দামুখোটা ইয়ার্কি করছে,” চটে উঠে মনে মনে বলল জারক। 

স্ভাপতির পাশে দন্ডায়মান খামারের পার্টি সংগঠন সচিব ক্ষুদে চোখে 
জাঁরকের দিকে তাকাল, কিম্তু ছু বলল না। তার চোখদুটো খুব 
কাছাকাছি বসানো। 


৯১৬৯ 


“এখানে সবাই দেখাছ এক গোয়ালের গর” জারক পেশছল এ 
সিদ্ধান্তে। 

শান্তভাবে কথা বলার চেম্টা করে সে জিজ্ঞেস করল, 'কবে কাজে 
লাগবেন?? 

'যখন তোমরা, আমাদের পেয়ারের পড়শীরা লাগবে ঠিক তখন।" 

'আমাদের ফসল তোলা চলেছে। তাছাড়া, জলাটা আপনাদের এলাকায়!” 

'জমিটা আমাদের অবশ্য, সেটা অস্বীকার করাছি না। 'কন্তু নির্দেশে 
জারেভশান ও আভানলুর লোকদের এক সাথে কাজ করার কথা বলে। 
কাজটা আমরা একলা করব কেন? সেটা ন্যাফ। হবে না। এদের জিজ্ঞেস কর 
না কেন, এরাই বলবে।” 

হাত নাঁড়য়ে আশেপাশের লোকদের এমনতাবে দেখাল যেন সবাইকে 
বলছে তার কথায় সায় দিতে। তাদের মুখের চাপা হাঁস দেখে জারকের 
মনে হল লোকটাকে সে ঘূুণা করে। 

কাজটা করতেই হবে, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি এক মত» সভাপাঁত 
বলে চলল। 'তোমাদের লোকে শুরু করুক, তক্ষচুশি আমরা হাজিরা দেব, 
সঙ্গে সঙ্গে! তোমরা ফসল তুলছ বা তুলছ না, সেটা তোমাদের 
ব্যাপার। তোমরা কাজ করলে আমরা কাজ করব। একেবারে হক কথা। 
আপাঁন কাঁ বলেন, ডাক্তার ? 

প্রশনটা ডাক্তার বাগ্রাতের উদ্দেশ্যে, কিন্তু ঘুরে জারক তাকে দেখার 
আগেই সে ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দয়েছে। 


পরের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল জারিকের। হাওয়ায় 
একটা তাজা ভাব, একটা উজ্জবল আভা। সাত সকালে শাশুড়ী উঠে কাজে 
লেগেছে। জীবনে কখনো তার আগে বিছানা ছাড়তে পারোন জারক। 
সকালের খাবারের জন্য একটা জগ থেকে সুগা্ধ ভেষজ দেওয়া ঝাঁঝালো 
কড়া পনীর বৃদ্ধা এরমধ্যে বের করতে শুরু করেছে, জল ছিটোচ্ছে 
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একগাদা 'লাভাশের' উপর। আর লম্বা টাকশ তোয়ালেতে মুখ মুছতে 
মুছতে আশে বাঁড়র পেছনের ঝর্ণাটা থেকে ফিরে আসছে। 

“সকালের খাবার সেরেই আবার ও সারা দিনের জন্য চলে যাবে, ভাবল 
জারিক। “ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ যে কবে পাব ?” 

জারকের দিকে তাকিয়ে হেসে আর্শো তাড়াতাড়ি কাছে এল। দুজনে 
একলা থাকলে ও বৌকে জাঁড়য়ে একবার শুন্যে ছংড়ে দিত নির্ঘাৎ, কিল্তু 
মা'র সামনে এমনাক ওর হাত পর্যন্ত ছোঁবে না সে। তবু নিচু হয়ে জাঁরকের 
চোখে চোখ রেখে নরম গলায় ডাকল, 'জারো!.. 

উদ্কোখন্চ্কো চুলে, ঘুম চোখে কারনকা বারান্দার কাঠের পাটাতনের 
উপর টলমল করে এল দুজনের 'দিকে, খালি পায়ে সপাং সপাৎ শব্দ করে। 
ধীরে স্স্থে, বেশ গন্তীরভাবে উঠল বাপের কোলে। সম্পেহে তাকে চুমু 
খেয়ে আরশ খাবারের বাছাই বাছাই টুকরোগদুলো গুজে দিতে লাগল 
ওর মুখে। ওরা খেতে খেতে জ্বারক তাড়াতাঁড় গত দিনের ঘটনাগুলো 
বলল। 

দাঁড়াও না, মজাটা টের পাবে লোকটা! আভানলু্‌ খামারের সভাপাঁতির 
কথা শুনে সে বলল। নজের খামারকে কোটিপতি কী করে করবে এ ভাবনা 
ছাড়া ওর মাথায় আর [িছ7 নেই। ওর সঙ্গে তোমার কথা বলা উঁচত হয়ান। 
তোমার মনে ব্যথা দেয়ান তো লোকটা? 

আর্শো ভূর কোঁচকাতে জারক তাড়াতাড়ি তার সার্টের আস্তনে হাত 
ব্যালয়ে দিল। স্বামীর দারুণ মেজাজের কথা £ি তার জানা নেই! 

অল্পক্ষণের মধ্যে কিন্তু আর্শো ধাতস্ছ হল। 

এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করা তোমার চলবে না, জারক। তোমাকে কথা 
দিচ্ছি যে ফসল তোলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আম এসে জলাসাফের কাজে 
তোমাকে সাহাযা করব, আমার ট্রাকটরটাও ?নয়ে আসব। কাঁ, 'বশ্বেস হচ্ছে 
না বাাঁঝ? 

'না” জবাব দিল জারক। “তোমাদের সবাইকে আমার চেনা! ফসল তোলা 
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শেষ হবে, তখন শুরু হবে মেরামত, মেরামত শেষ হলে বীজ কোনার পালা । 
আর শুধু এ কথাটাই সব নয়! মরতে আমি কেন জারেভশানে প্র্যাকাঁটস করতে 
রাজী হলাম। এখানে আমার কোনো থাতির নেই। আর আভানলুর সেই 
ক্যান্সার রোগীঁটা! ওর কথ্য ?কছদতেই ভুলতে পারাছ না...” 

এখানে ওদের নিজেদের ডাক্তার আছে। ওদের ব্যাপারে তুমি নাক গলাবে 
কেন?” 

“তোমার কথাটা শুনে সেই পুরনো গল্পটা মনে পড়ছে -_ একটা লোক 
ডাকাতের হাতে পড়ে সাহায্যের জন্য চেণ্চাচ্ছে আর পুলিশ চেশচয়ে তাকে 
বলছে, “দুঃশখিত। এটা আমার এলাকার বাইরে 1” 

'কী জান,” বলল আর্শো। অন্য কারখানার মিস্তী আমাদের ট্রাকটর 
স্টেশনে এসে হ:কুমবাজী শুরু করলে ঘাড় ধরে বের করে দেব! আর দেখ, 
অন্য কোথাও কাজের কথা আমাকে বল না __ বাজে কথা সব! এ বিষয়ে আর 
একটিও কথা শুনতে চাই না। আর কোথায় কাজ করবে? তোমার বাঁড় 
এখানে, সংসার এখানে । তোমাকে আমরা যেতে দেব ভাবছ ঃ আর খাতির নেই 
যে বলছ -_ সেটা তোমার দোষ 7 

কি নাল জলির কারি 
চুমো খেল, জারিকের গালে হাত ব্যলিয়ে চলে গেল। 

প্রবেশদ্বারের ?সশীড়তে বসে তার দিকে তাঁকয়ে রইল জারক। শাশুড়ী 
এসে পাশে দাঁড়াল। চুপচাপ অক্লান্ত এই স্ত্রীলোকাট একা বাঁড়র সমস্ত কাজ 
চালায়, কাঁরনকাতে মানুষ করেছে সে, তব্দ জারকের বরাবর মনে হত ষে 
তার শাশুড়ী িজের বড়ো ছেলেমেয়েদের একটু সঙ্কোচ করে। তাই মাথায় 
তার বুড়োটে শহকনো হাতের স্পর্শ অনুভব করে অবাক হয়ে গেল জারিক। 

লোককে ভালো করে তোলা ডাক্তারের কর্তবা” শান্তকন্ঠে বলল বৃদ্ধা। 
তুম তে জানো সেটা। তাই করো। 

জারক বুঝল আর্শোর সঙ্গে তার কথাবার্তা শাশুড়ী শ্দনতে পেয়েছে! 

ণকন্তু ও লোকটা থাকে আতানল্‌তে, ওদের তো নিজেদের ডাক্তার আছে। 
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ওদের ব্যাপারে আমার হাত দেওয়া চলবে না। এটা অনেকটা কানুনের মতো -_ 
লোকে বলে পেশাদারদের নীতি ।” 

নীতি বটে! বলে উঠল বৃন্ধা। 'জীবন বড়ো সরেস জিনিস বাছা, বিদেস্ 
নেওয়া সুখের কথা নয়। রুগ্ন লোকটি কিছু বোঝোন। যখন বুঝবে তখন 
টের পাবে কত বোকামি করেছে। ওকে সাঁত্য ব্যাপারটা বুঁঝয়ে তোমাকে 
দিতেই হবে? 

কী একটা আবেগের উত্তেজনায় জাঁরক তার গাল ঘষল শাশহড়ীর হাতে। 
দিয়ে বাঁড়র ভিতরে চলে গেল। 

িসপেন্সারতে সকাল-সকাল এসে জারক ঠিক করল রোগী আসার 
আগেই জায়গাটা ঝাঁটিয়ে সাফ করতে হবে। যে মেরোট সাধারণত সাহাস্্য 
করে তাকে মাঠে ফসল তুলতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেই একটা বূরুশ দিয়ে জানলার 
কাচ আর মেঝে ঘষে ঝকঝকে তকতকে করে তুলল, ওষুধের আলমারিটা গ্যাঁছয়ে 
রাখল, অন্যভাবে সাজাল দেরাজের ভিতরের যন্ত্রপাতি। এবার ডাক্তার 
বাগ্রাতের ডিসপেন্সারির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে তার ডাক্তারখানা! 

সফক্কে হাত ধুয়ে কোট আর ক্যাপ পরল জারক। আর মনমরা লাগছে না। 
পুরোনো প্রবচনটা সাঁতাই ঠিক: “মন অস্থির লাগলে নিজের বাড়িটা গোছাও 
আগে ।” 

দরজা খুলে গেল, টোকা না দিয়েই ঢুকল সনা খুঁড়ি! এবারে মুখে আর 
হাঁস নেই। এখন তো ভদ্রতা করে দেখা করতে আসেনি, তাই গন্ভীর দনালপ্ত 
হওয়া চলে। কিন্তু জারিকও অবস্থা বুঝে চলতে পারে। সনা খ্াঁড়র দিকে 
দৃষ্টিপাত না করে সে ঝকঝকে যন্ত্রপাতিগুলো টোবলে সাঁজয়ে রাখল __ এটা 
হল একটা সেয়ানা ফিকির। সনা খুঁড়ির ওপরে এটা যথোচিত কাজ করল, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জারকের সমস্ত প্রশ্নের জবাব বিনীতভাবে দিতে লাগস 
সে। জাঁরক রক্তচাপ দেখার সময় রবারের বাল্ব আর হাতে বাঁধা ফেটিটায় 
দারুণ ভয় পেয়ে কানে তালা লাগানো চৎকার করল সনা খ্াঁড় কয়েকবার । 
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কিন্তু একেবারে বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের মতো কঠোর মূখে জাঁরক বাধা 
দিয়ে ধমকে বলল, ব্যস, যথেন্ট হয়েছে! আর নয়!” 

এরপর সনা খড় একেবারে হার মেনে ইন্দুরের মতো শাস্তভাবে বসে 
রইল। রক্তচাপ বেশি বটে, তবে ভয় পাবার মতো নয়। 

তুমি কাজে যেতে পারো” জানাল জারিক। 'কাজ করলে ভাল হবে।' 

কাতরে উঠে সনা খাঁড় বলল, “38, আমার যা সাংঘাতিক অসুখ! অসুখের 
নামটা এক টুকরো কাগজে লিখে দাও ত! সহরে বড়ো ডাক্তারের কাছে হয়ত 
যেতে হবে॥ 

'তার দরকার নেই! 

“তব; লিখে দাও।” 

তার কথা মেনে নিয়ে রোগের নাম আর রক্তপ্রেস যন্তটায় যা দেখেছে সেটা 


এক টুকরো কাগজে িখে দেবার পর শদ্ধ সনা খাঁড় বিদায় নিল। রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে নোটটা খটিয়ে দেখে আর নিজের প্রীতি দুঃখে মাথা 
নাড়ে। 

ডিসপেন্সারতে রোগী দেখার সময় শেষ হলে জারিক গেল কিণ্ডারগার্টেন 
আর দবা-নার্সাঁরতে, তারপর দেখতে গেল শয্যাশায়ণ রোগীদের । 

প্রাকটর-চালক আমো বাড়তে নেই। 

“সভাপতি এসেছিল সকালে, আমো তার সঙ্গে গেল” আমো'র মা জানাল। 
'ওকে থাকতে বললাম, তোমার নোটটা দেখালাম সভাপতিকে, কিন্তু কেউ কান 
দিল না। 

“জলা সাফের সময় লোকটার টাক দেখা যায় না, অথচ রুগ্ন লোককে 
বিছানা থেকে টেনে কাজে নিয়ে যাবার বেলায় নিজে হাঁজর হয়,” গ্রামে ফিরে 
যেতে যেতে ফঃসতে লাগল জারক। 

এত রেগে গিয়েছিল জারক যে ঠিক সামনে দীর্ঘ দেহ, একটু কু'জো 
সভাপাঁতকে দেখতে পেয়ে সে ভারা দেখাবার চেষ্টা না করেই ছন্টে গেল 
তাকে ধরার জন্য। 
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'গালস্ত খুড়ো! ছোটবেলা থেকে এই নামে সে তাকে ভাকে, অন্য কোন 
যুংসই সম্বোধন ভেবে বের করতে পারোনি। 

'আর কত কাল এভাবে চলবে বলুন তোঃ জলা সাফের জন্য দূলটা 
পাঠাবেন না? আপাঁন ?ি চান্‌ আমাদের সমস্ত লোক ম্যালোরয়ায় ভুগৃক!' 

পাহাড়ীসুলভ দ্রুত পদক্ষেপে এঁগয়ে চলল সভাপতি, মাথাটা সামনে 
ঝুণকয়ে, ঠোঁট চেপে। তার সঙ্গে তাল রেখে যেতে ছুটতে হল জারককে। 
সভপাতি নিজের ছোট আঁফিস-ঘরে না পেশছন পর্যন্ত তার কোনো কথার 
জবাব দিল না। 
যাবার পর শেষ পর্যস্ত বলল জারক। 

ডেস্কে ক্যানভাসের 'ব্রফ-কেস রেখে গালস্ত ফিরে তাকাল কঠোর কটা 
চোখে। 

“বেশ তো, দাও” নরম গলায়, প্রায় ফিসাঁফসিয়ে বলল। এএক্সমাণ দাও। 
দিম্বা আমার এই জায়গাটায় বসে ভার নাও ফসল তোলার, শীতকালীন 
গোয়াল বানানোর, স্কুল বাঁড় মেরামতের, ভার নাও আমাদের উচু জায়গার 
জামগদুলোর, সবাঁকছনর দায়িত্ব নাও। ডেস্কে বসে কাজ কর।" 

লোকাঁট ক্ষেপে গগয়েছে বুঝল জারিক, কিন্তু এত সহজে ছেড়ে দেবার 
পা সে নয়। 

'আপনার হয়ে আপনার কাজ হয়ত করে 1দতে পারব, গালস্ত খনড়ো” 
শান্তকণ্ঠে সে বলল। কন্তু আমার কাজ আপাঁন পারবেন না মনে হয়। 
মাছামাঁছ আমরা সময় নষ্ট করাছ।' 

'তুমি সবাকছু পারো, কুদ্ধ চাপা কণ্ঠে বলল গালস্ত, “এমন কি আমার 
কাজে ব্যাঘত দিতে পারো। ঘুরে ঘুরে লোককে অসুখের ছুটি দেবার 
ব্যবস্থা করছো, এ দিকে প্রত্যেকটি লোককে আমার একান্ত দরকার ॥ 

টিউীনকের বুক-পকেটে আঙুল ঢুকিয়ে কয়েকটা দোমড়ানো কাগজের 
টুকরো বের করে ডেস্কে ছুড়ে ফেলে দিল সে। 
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“তাতে অন্যায়টা কী শুনি? আমো'র সার্টীফকেটটা ঠিক করতে করতে 
জিজ্রেস করল জারক। 'কাল রাতে লোকটার জ্বর [ছল চাল্পশ ডিগ্রি, আর 
আপাঁন ওকে হে'চড়ে নিয়ে গেলেন ক্ষেতে ! ম্যালোরয়ার আর একপ্রস্ত জবরে 
ও কাল পাহাড়ে বেহুস হবে, তখন কী করবেনঃ আর সবাঁকছুর মূলে হল 
জলাটা, যেটা সাফ করতে আপাঁন চাইছেন না। একে কি রাম্ট্রের স্বার্থরক্ষা 
বলা চলে? 

তার দিকে পিছন ফিরে জানলার কাছে দাঁড়য়ে রইল গাল্যস্ত। দ্বিতীয় 
নোটটার ভাঁজ ঠিক করল জারিক। আজ সকালে কিছু না ভেবে সনা খুঁড়কে 
'দিয়োছল এটা। 

সভাপ্পাতর কাছে গেল জারক। 

'সনা খ্যাড়কে আম কাজে পাঠাব,' বলল সে “আর জলাটা, হেমন্ত 
কালের মধ্যে ওটা আমাদের সাফ করা চাই।" 

“ফসল তোলা পর্যন্ত সবুর কর, শান্ত কণ্ঠে বলল সভাপাতি, এবার কিন্তু 
ফিসাফাঁসয়ে নয়। 'তুমি কি ভাবো আমি বঁঝ না?” ফিরে জারিকের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল সে। 'কা কাণ্ড দেখ তো? সাকো সারোয়ানের মেয়ে 
আমাকে শেখাচ্ছে কী করে রাষ্ট্র স্বার্থের তদারক করতে হবে ? 

“কেন শেখাব না!' বলে মাথা উচু করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল জারিক। 


দুপুরের পর আবার আভানলুতে চলল জারক। এবারে পায়ে হেটে: 
পাহাড়ে রাস্তাটা সর, মাঝে মাঝে আচমকা নিচে নেমেছে । পাথর থেকে নামতে 
নামতে ও পাথর থেকে অন্য পাথরে লাঁফয়ে যেতে যেতে সে চেষ্টা করল তার 
দুশ্চন্তাগদ্ুলো নিয়ে মাথা না ঘামাতে। ভোলার চেষ্টায় ভাবতে লাগল 
ছেলেবেলাকার কথা। 

সে কি অনেক দিন আগেকার কথা _ যখন খাল পায়ে, রোদে-তামাটে 
শরীরে সে সমানবয়সীদের সঙ্গে এই পথ ধরেই ছন্টে যেত নচের নদীতে ? 
মাঝে মাঝে যেত আরো দুরে _ আভানলুর ফল বাগানে। বুড়ো পাহারাদার 
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আদর করে ওদের খাওয়াত গন্ধ ভুরভুর ছোট্ট ফুঁটি _ সেগুলোর নাম “শামাম, 
আর লতা থেকে সবে ছাটা ঠান্ডা আঙুরের গোছা। এ তো বোঁশি দিনের কথা নয়, 
আর আজ দে ডাক্তার, তার বাচ্চা আছে, জীবনের প্রথম অর্ধেকটা হয়ত শেষ 
হয়ে গিয়েছে এরমধ্যে যাঁদ মারা যায়, মারা যায় এই মুহূর্তে 2 কী ভয়ঙ্কর 
সে কথাটা, মেনে নেওয়া একেবারে অসম্ভব! ইয়ৌগশে খুড়োর অবশ্য বয়স 
হয়েছে, কিন্তু তারো কাছে কথাটা সমান ভয়ঙ্কর আর অগ্রহণীয়। যাঁদ তার 
রোগটা সারানো যায়, অন্ততপক্ষে আয়; আরো কয়েক বছর বাড়ানো যায় -.. সে 
চেষ্টা না করাটা কি অপরাধ নয় £ কিন্তু বাগ্রাত সেগ্গেয়েভিচ -- তাকে নিয়ে 
কী করা যায়? ডাক্তার বাগ্রাত তার জন্য অনেক করেছে, তাকে সাহায্য করতে 
কখনো ইতস্তত করে না। আভানলূতে সে যাচ্ছে কেন? হয়ত বাঁড় ফিরে 
যাওয়াই ভাল ... 

কিন্তু থামতে সে পারে না। সার্পল পথে, খাড়া জায়গায় উদ্যত পাথর 
আঁকড়ে সে চলল, এ সব জায়গার লোকেদের মতোই খরা রোদে তার কোনো 
হঃশ নেই। হঠাৎ পথটা মোড় নিল, সামনে প্রসারিত চওড়া সড়ক। পথচলতি 
প্রথম গাঁড় তাকে তুলে নিয়ে পেশছিয়ে দিল আভানলনতে। 

পোষাকে অনেক ভাঁজ-পড়া জারিককে দেখাচ্ছে ণিশোরীর মতো। বাগ্রাত 
সেগেঁয়োভচের ছিমছাম, গালিচা-টাঙানো ঘরে যখন সে ঢুকল তখন ডাক্তার 
একটা বই 'নয়ে ব্যস্ত। 

তার হঠাৎ আঁবর্ভবে অবাক হল না ডাক্তার। সে কিছুতে অবাক 
হয় না। 

বই থেকে চোখ তুলে সে বলল, 'যাও, মূখ হাত ধুয়ে নাও। পাঁকাটির 
মতো রোগা, সর্বাঙ্গে লো __ দেখলে খারাপ লাগে... 

কিন্তু কারো সঙ্গে কথা বলার খুব ইচ্ছে যে তার সেটা বোঝা গেল। বই 
বগলে মুখ ধোবার কলে সে গেল জারকের সঙ্গে। 

“এখানে কী লিখেছে দেখ _ যমের দাঁড় চেপে ধরেছে একেবারে _ 
টিব'র বিষয়ে নতুন জানিস! 
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“সেটা তো চমৎকার ব্যাপার, বলে উঠল জারক। মুখ ধুয়ে লম্বা বিন্দান 
তখন সে মাথার চারাদকে জড়াচ্ছে। 

হ্যাঁ, তা জানি। কিন্তু লেখা, যা ইচ্ছে লেখা যায়। 

'বেশ, কিস্তু আপাঁন নিজে তো নতুন সব ওবুধ ব্যবহার করেন, করেন না?" 

“অবশ্য করি। তুমি ক ভাবো আম কৃপ-মণ্ডূক 2 
িষয়বনুটা নিয়ে যাবার চেষ্টায় জিজ্ঞেস করল জারিক। 

“কাজের মতো এমন কিছু লেখোঁন, অন্তত আমার তাই ধারণা । ক্যান্সার 
চিকংসার একমাত্র উপায় হল ছ7রি চালানো, আরো ভেতরে, আরো বোৌশ করে 
ছার ঢোকানো।” 

'আমারো তাই মনে হয়, তাড়াতাঁড় সায় দিল জারক। 'এই ধরুন, 
ইয়োগিশে খড়ো। ওর বয়স এত বোশ বা শরীর এত দুর্বল নয় যে 
অপারেসনে ফল হবে না। হয়ত বে'চে উঠবে ...' 

কয়েক মহূর্ত নিস্তব্ধতা । তারপর গলার সুর বদলে বাগ্রাত সের্গেয়োভিচ 
বলল: 

এই জন্যই ব্ঝ তোমার আসা? আমার ব্যাপারে নাক গাঁলও না, 
জারিক! 

'নাক গলাতেই হবে, না গলিয়ে উপায় নেই!” 

বাগ্রাত সেগেঁয়োভচের কাছে 'গয়ে তার কাঁধে হালকাভাবে আঙুল রেখে 
জারক বলল, “মনে আছে বুড়ী জলোর ম্রার কথাটা £ নব্বই বছরের বুড়ী, 
বাঁচতে চায়নি, কিন্তু একটা +সাঁরঞ্জ নিয়ে আপা ঠায় বসে রইলেন, আক্সরজেন 
দিলেন। যতক্ষণ বাঁচানো যায় তার চেস্টা করলেন। কেন করোছিলেন ? 

'অন্য ডাক্তাররা যা করত আম তাই কারি,' তাড়াতাঁড় বলে উঠল বাগ্রাত 
সের্গেয়েভিচ, ওটা আমার কর্তব্য” 

হ্যা” বলে উঠল জাঁরক। 'আর তিন মাস, বড়ো জোর, ছ মাস পরে 
আপনাকে যেতে হবে ইয়োগশে খুড়োর মৃত্যু শয্যায়। যাতে ঘণ্টা খানেকও 
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বাঁচে তার জন্য ক্র ইনজেকসন দেবেন। আর আপনার মনে শাস্তর অভাব 
হবে না _ কর্তব্য পালন তো করেছেন!" 

শেষের কথাগুলো বলা উচিত হয়ান জারকের। আহত বোধ করল 
বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ। মনে হল কথাগুলোয় এমন কি ঠাট্রার একটা খোঁচা 
আছে। একরান্ত মেয়েটার সাহস দেখ, ওর চেয়ে কত উচ্ছু স্তরের লোক, তার 
সমালোচনা করছে! 

“আমাকে বাঁক্তমে দতে হবে না! 

'বাক্তিমা দিচ্ছি না” জারিকের কণ্ঠস্বরে দূড়তা। 'আঁম চাই আপাঁন 
বুড়োকে বুঝিয়ে অপারেসনে রাজী করান। এটা আপাঁন সহজেই পারেন? 

“কী বাজে কথা! চেশচয়ে উঠল বাগ্রাত সেগ্গেয়েভিচ। 'বাচ্চার মতো 
বাদ! 

“বেশ, তাহলে আমিই ওর কাছে যাব” বলল জারক। 

“সেটা খে ভালো দেখাবে না তোমার মনে হয়নি?” 

“মনে হয়েছে” উত্তরে বলল জারক। 'মনে হয়েছে বইকি। এ 'িয়ে অনেক 
ভেবোছ। 'কন্তু আপান সঙ্গে এলে ব্যাপারটা অন্য রকম হবে।" 

'শিয়তান জানে কী ব্যাপার” দ্রুতভাবে হলের স্ট্যান্ডে গিয়ে বাগ্রাত 
সেগেয়াভিচ এক ঝটকায় [নিজের ক্যাপটা টেনে িল। 

জারক দ্রুত পায়ে তার ছন পছ বাইরে গেল। ছোট হলে গলা 
বাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ছিল ডাক্তার বাগ্রাতের মা, যা কানে গিয়েছে তাতে তার চক্ষু 
বিস্কারত। এই প্রথম তার মুখে হাসি নেই, নেই আদরের ভাব, সে মুখ চেনা 
যায় ন্য। জারিককে অভ্যর্থনা সে করল না। ছেলের দিকে নিবদ্ধ তার দৃষ্টিতে 
কঠোরতা ও আঁভযোগ॥ 

জারিক ও বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ চুপচাপ রাস্তা হয়ে চলল। কোনো কথা না 
বলে দুজনে থামল ভার্তান আর্ু্ীসয়ানের দোরগোড়ায় । জারিক দরজায় 
ধারা দেবার সময় বাগ্রাত সের্গেয়োভিচ উদাসাীনভাবে তাকিয়ে রইল অন্য 
দিকে। 
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ইয়েগিশে খুড়োর ছেলে ভার্তান যুদ্ধে ছিল, ইউরোপে সে অনেক 
ঘুরেছে। নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মেলামেশায় সে অভ্যস্ত, তাই এভাবে 
দুজন ডাক্তারের আগমনে সে বাস্মত বা উৎকশ্ঠিত বোধ করল না। কিন্তু 
তার স্ত্রী ল্ীসক তৎক্ষণাৎ আঁচ করে নিল যে কিছু একটা গড়বড় ঘটেছে। 
বাস্ত হয়ে সশব্দে সে টোবিলে ঢাকনা পাতল, খাবার সাজিয়ে রাখল। তারপর 
চট করে একবার পাশের ঘরে গিয়ে শাশুড়ীর সঙ্গে ফিসাফসিয়ে পরামর্শ 
করে নিল তাড়াতাঁড়। 
চেয়ে রয়েছে জারিক। ডাক্তারের সমশ্রী মুখে অসন্তোষ ও বিদ্বেষের ভাব লেগে 
আছে। আঙুলের ডগা দিয়ে টেবিলে টোকা দিচ্ছে, দেখে মনে হল কোনো 
কিছ; বলার এতটুকু আভলাষ তার নেই। ভার্তানের আরো কাছে সরে কথা 
বলতে শুরু করল জারক। ঠিক যা ভেবোছিল তাই __ ইক্সোগশে খ্মড়ো 
রোগের কথা বাড়ির কাউকে বলেনি। 

ভার্তানের মূখ কালো হয়ে উঠল। উদ্দেশযহশন এলোমেলোভাবে টোবল- 
ঢাকনায় সে হাত বোলাতে লাগল কালো বড়ো হাতে, ছুরিটা তুলে আবার 
ফেলে দিল, এঁদক-ও'দিক সরাতে লাগল প্লেট আর গেলাস। 

“বাবা কি মারা যাবেন 2 হঠাৎ ভেঙে-যাওয়া গলায় জিজ্ঞেস করল সে 

“হ্যাঁ, যাদ না অপারেসন করা হয়, দড় কণ্ঠে বলল জা'রক। 

ভার্তান ফিরে তাকাল বাগ্রাত সের্গেয়োভচের 'দিকে। আনচ্ছাসত্বেও মাথা 
নাড়ল ডাক্তার। 

ভারি পায়ে ঘরে ঢুকল ভার্তানের মা। বৃদ্ধা দেখতে ভালো, মুখটায় স্পন্ট 
একটা ভাব আর মমতায় ভরা। মর্যাদার সঙ্গে আভবাদন করে টেবিলের পাশে 
বসে সে ডাক্তারদের দিকে তাকাল জিজ্ঞাস দৃম্টিতে। 

“মা, বাবা কেমন আছেন ? অদ্বাপ্তভরে জিজ্ঞেস করল ভার্তান। 'আজকে 
তাঁকে দোঁখান 
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মন্দ নয়। দেখে মনে হয় একটু ভালো আছেন। বাগানে গিয়েছেন আমাকে 
একটা ওমলেট করতে বললেন, কিছুটা খেয়েছেন।' 

বৃদ্ধা ধীরে সস্থে কথা বলছে, কিন্তু বলার ধরনে প্রত্যাশার, চাপা 
আশঙ্কার একটা ভাব। 

ভার্তান বলল, 'চলুন, আমরা বাবার সঙ্গে কথা বলে আস।" 
মাঁলয়ে গেছে তার মুখ থেকে । তাঁকয়া লাগান উন্চু একটা সোফায় হেলান 


দিয়ে বসোছল সে। সামনে ছোট্ট একটা টোবল, তাতে ঠাণ্ডা হয়ে-যাওয়া 
ওমলেট, মধু মেশানো মাথন আর কয়েকটা সুস্বাদ চাপাঁটি। পদস্টিকর ভালো 


খাবার খেয়ে রোগটা সারাবার আশা তার। সরল 'ফাঁকিরটা বুঝতে পেরে 
বৃদ্ধের জন্য অতান্ত দঃখ বোধ করল জারিক। 

ফৌজে থেকে ভার্তান শিখোঁছল দৃঢ় ও খোলাখ্ল হতে। 

“বাবা, শুনুন, ডাক্তাররা বলছেন আপনার অপারেসন দরকার। কাল 
আপনাকে সহরে নিয়ে যাব।" 

বিরক্ত হয়ে উঠল বৃদ্ধ। 

“ওখানে আমার কছু করার নেই।” 

“ডাক্তাররা বলছেন চিকিৎসা না করলেই নয়।' ভার্ানের ধরনটা চটপটে, 
হালকা, যেন সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে আলোচনাটা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তাতে এত ক্রিষ্ট লাগল জাীরকের যে মনে হল কিছু 
একটা বলে প্তন্ধতাটা ভাঙা দরকার । কিন্তু সে মুহূর্তে বাগ্রাত সেগেঁয়োভচ 
সামনে পা বাড়াল। একটা চেয়ার ঠেলে বৃদ্ধের দিকে সাঁরয়ে তাতে বসে, 
হাঁটুতে হাত রেখে, কথা বলতে শর; করল সে। স্পষ্ট ও সহজভাবে ইয়োগশে 
খুড়োকে ব্যাঝয়ে দিল তার কী হয়েছে। রঙ না চাঁড়য়ে বা বিপদের দিকটা 
অবহেলা না করে রোগের গাঁতি সে বর্ণনা করল -__ ছোট্ট একটা িউমর হওয়া 
থেকে শুরু করে টিসূর ধৰংস প্রাপ্তি প্যন্ত। 
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চাই! দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল সে। 

“কাজটা সেরেছে চমৎকার ভাবে!” মনে মনে ত্যারফ করল জাবরক। 
“আমি হলে এত ভালোভাবে পারতাম না।” 

পঃতিগুলো আস্তে আস্তে ঘোরাতে ঘোরাতে বসে রইল ইয্লোগশে খুড়ো। 
এবার কথা বলল তার গৃহিণী। 

'ার্তান! 

“সভাপতিকে গিয়ে বল কাল সকালে গাড়ি চাই। লুসিক, “লাভাশের” 
জন্য ময়দার তাল বেল তো।" 

নিদেশগুলো শান্তভাবে দিল বৃদ্ধা, কিন্তু কপালে দুঃখের একটা নতুন 
রেখা চোখে পড়ল জারিকের। 

উসখুস করে, কাতরে, উঠে বসল ইয়োগশে খুড়ো। তার কাঁধে হাত রেখে 
স্বী বলল, 'আমরা যাব, ইয়োগশে । যেতেই হবে - তুমি জানো।" 

ম্লান হাঁস হেসে তার দিকে তাকাল ইয়োগিশে খুড়ো। 

“বেশ, আচ্ছা ... যেতেই যখন হবে, আমার কী আপান্ত 2. 

বাগ্রাত সের্গেয়োভচের কাছে 1গয়ে বৃদ্ধা বলল, 'ধনাবাদ ডাক্তার, আমরা 
সবাই তেমার কাছে কৃতজ্ঞ 

অল্প মাথা নাড়াল বাগ্রাত সের্গেয়োভিচ॥ 

গর যত্প নেবেন এখন। বিশেষ করে অপারেসনের পর।” 


জারক ও বাগ্রাত সেগ্গেয়ৌোভচ আবার পাশাপাঁশ চলল । আগেকার মতোই 
দুজনে চুপচাপ। অত্যন্ত ক্লান্ত জারক [িক্তভাবে ভাবল 1ডিসপেন্সারির 
পাশের সেই আরাম ছোট্র বাড়তে আগেকার মতো আর তার আদর 
আপন্সয়ন মিলবে না। ঠিক সামনে, যেখানে পথটা দূ; ভাগ হয়ে [গিয়েছে 
সেখানে তাদের গন্তব্য আলাদা হয়ে যাবে। বাগ্রাত সেগেঁয়েভিচ মোড় 
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ঘুরে যাবে নিজের বাড়িতে, আর সে যাবে সড়ক হয়ে, পথচলাতি কোনে! 
গাড়িতে যাঁদ তাকে তুলে নেয় সেই আশায়। কিন্তু জাকের মনটা হালকা -- 
নিজের কর্তব্য সে পালন করেছে। 

যেখানে পথটা দু ভাগ হয়ে গিয়েছে সেখানে দেখা দিল কয়েকজন 
লোক -_ তাদের মধ্যে আছে আভানলু খামারের পার্টি সাঁচব। জারক ও 
বাগ্রাত সের্গেয়েভিচকে দেখে হাত তুলে তাড়াতাঁড় পা চালাল সে। মোড় 
নিতে গিয়ে বাগ্রাত সেগেঁয়েভিচ থমকে দাঁড়াল । জারকের মনে হল পার্ট 
সাঁচব তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য হাত নাড়েনি। বাগ্রাত সেগ্গেয়োভচকে 
বিদায় জানাবার জন্য সে থামল। 

িস্তু শ্যামবর্ণ মুখ, বে'টেখাটো পার্টি সচিব বাগ্রাত সের্গেয়ৌভচের 
দিকে সসম্মানে মাথা নাড়িয়ে জারিককেই সম্বোধন করল: 

'চটবেন না, ডাক্তার। শেষবার আমাদের যখন দেখা হয় তখন ধা বলোছি 
তার জন্য আম দ7ঃখিত। কথাটয মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যাক। আমরা ঠিক 
করেছি আপনারা যখন ফসল তুলছেন তখন আমরা জলা সাফ করতে যাব। 
আমাদের লোকেরা যত সময় কাজ করবে তার একটা হিসেব রাখা হবে, পরে 
আপনাদের লোকেরা ঠিক তত সময় কাজ করবে। ব্যাপারটা তাহলে ন্যাধ্য 
হবে।' 

“আমরা জারেভশানকে চ্যালেঞ্জ করাছি, দাঁত বের করে হেসে বলল একটি 
ছোকরা; তার মাথায় ককেশাসের হালকা-লোম একটা ট্রাপ। 

শীনশ্চয়, নিশ্চয়” সাগ্রহে বলে উঠল জাতিক। “কথাটা বেশ! জারেভশান 
আপনাদের পথে বসাবে না। আমরা একটা ট্রাকটরও পাব।” 

সবাই কথা বলতে শুরু করল একসঙ্গে। অসময়ে থেমে পড়ে বাগ্রাত 
আগ্রহ উৎসাহের বাইরে সে। 

“দেখ, গেরাঁসম” কী বলবে আত কম্টে ভেবে সে বলল, 'সে দন 
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তোমার বউ বাঁড়গুলো চাইাছল। ওকে বোলো আমি তোর করে রেখোঁছ 
ওগদলো 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাতটা নিজের বুকে ছোঁয়াল পার্টি সচিব, আর বাগ্রাত 
সের্গেয়েভিচ শেষ কথাটা বলতে পেরে ধারে সুস্ছে চলে গেল। 

“ওতে আমার ছু; এসে ধায় না,” ভাবল জারক। “আমার জাঁক নেই, 
ডাক্তার বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ, আপনার কাছে আম আবার আসব।” 

সে যে তাঁকয়ে আছে তা যেন টের পেয়ে বাগ্রাত সের্গেয়োভচ ঘুরে 
দাঁড়াল! ব্যঙ্গের হাঁস হেসে নাটকীয় একটা ভঙ্গীতে টপটা তুলল। 

জারিক তার দিকে তাকাল গঞ্ভীর ও চিন্তান্বিতভাবে। না, বাগ্রাত 
সের্গেয়েভিচ, আপাঁন ভুল করছেন, আপনার এই অহংভাব যুৎসই হয়ান, 
একেবারে হয়নি! 

টাপটা তাড়াতাঁড় কান পর্যন্ত নাময়ে ডাক্তার বাগ্রাত গাঁতবেগ বাঁড়য়ে 
দিল। কাঁধ দুটো ঝুকে পড়ল। 

পাতলা লোমের টপ-পরা লোকাঁট বলল, 'আপান চলুন আমাদের সঙ্গে, 
জারিক। আমাদের দল জলায় যাচ্ছে। আপনাকে ' গাড়িতে তুলে নেব। 
ড্রাইভারের সঙ্গে যেতে পারেন।' চোখ হাতের আড়ালে রেখে আকাশে তাকিয়ে 
বলল, “আজ আরো ঘণ্টা তিনেক কাজ করা যেতে পারে।' 

সায় দিয়ে বলল পার্ট সাঁচব, 'হ্া। আজকাল তো দিনগুলো বড়ো ... 

আর গাঁয়ের চওড়া, রোদে-ভরা রাস্তা হয়ে জাঁরক চলল ওদের সঙ্গে। 


আকাকি বোঁলঘ়নাশার্ভিল 


তুষারচূড়া ও কাঠফাটা রোদের দেশ, প্রাচীন ও চিরনবীন জায় 
কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে অবাস্থিত। 

স্মরা, ফল আর চায়ের জন্য প্রাসদ্ধ এ দেশের লোকজন হাঁসখ্দাস আর 
বিজ্ঞ। 

জজাঁয় জনগণের প্রাতিভার প্রতীক শতা রুসতাভোলর জন্মভূমি বিশেষ 
গুণে ধনী। 

সুপারাচত জজাঁয় লেখক আকাঁক বোঁলয়াশাভীল জেল্ম ১৯০৩) 
রেখাচিত্র ও ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন সতেরো বছর বয়সে। তাঁর 
কয়েকটি ছোট গল্প সংগ্রহে বার্ণত হয়েছে প্রাক-বিপ্নব ও আধ্হীনক জার্জয়া। 

কয়েকটি উপন্যাসও তান িখেছেন। সবচেয়ে গ্রর্ত্বপূর্ণ হল 
এতিহাঁসক উপন্যাস “বোসাক”, আঠারো শতকের প্রখ্যাত জজাঁয় কাব 
ও নাগরিক ভিস্সারিওন গাবাশাভালির জীবন কাহিনী এঁটি। তাঁর ছদ্মনাম 
ছিল “বোসাঁক”। 

অন্যান্য সুপাঁরচিত উপন্যাস হল আঠারো শতকের জার্জয়ার 'বষয়ে 
এীতিহাসক উপন্যাস “সোনালি তাঁব্”, আজকের ধাতুকমাঁদের নিয়ে 
লেখা “রস্তাভি” এবং মহান স্বদেশপ্রেমক যুদ্ধ নিয়ে “সান্ধক্ষণ”। 

আকাক বোলয়াশাভাঁলর প্রথর ব্যঙ্গবোধ [বিশেষভাবে ধরা পড়ে তাঁর 
ছোট গল্পগৃঁলিতে 


অদৃজ্টের পারহাস 


মেঠো পথে অন্যমনস্কভাবে চলেছে কারামান মৃখেইজে, নানা চিন্তার 
ভিড় তার মাথায় রাস্তাটা তার নখদর্পণে, প্রাতাটি আটঘাট। চালি থেকে 
পিৎস্ন্দা আর লাতফার থেকে উৎভাঁর পর্যন্ত রাস্তায় এমন কোনো পথ 
নেই যাতে সে একবার না একবার চোরাই ঘোড়া নিয়ে যায়নি। প্যরনো 
খাসা সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়াতে একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলল সে। 
সারা মূলুকে তার মতো ঘোড়াচোর আর ছিল না! তার তুলনায় মাাস 
খাঁভাতিয়া* নগণ্য। খাস শয়তানও কারামান মখেইজে'র মতো ধূর্তভাবে 
ঘোড়া লূকোতে পারে না! ঘোড়া হারিয়ে গেল, পান্তা আর মীলল না _-. 
সবাই ব্ঝত এটা কারামানের কারসাজ। কিন্তু করবার িছ7 তাদের ছিল 
না, কারামান মখেইজে'র বিরুদ্ধে টু” শব্দ করার মুরোদ কার? 
দিন! 

এখন ওরা ঘোড়া গণনার একটা ব্যবস্থা চালু করেছে। টাকার শ্রাদ্ধ! 
টাকাটা পেলে কারামান বড় লোক বনে যেত। গণনার বালাই না করে 
আশেপাশের অনেক দূরের প্রারতাট ঘোড়ার কথা বলে দিতে পারত সে _ 
কার কত বয়স, কী রং, কী ছাপ গায়ে। প্রত্যেকের বংশাবলী, ক'বার 


* মাথাস খুভীতিয়া _ আন্তন পৃরংসেলাজে লিখিত এই নামের উপন্যাসের বিখ্যাত 
ঘোড়াচোর ৷ 
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ঘুড়ীগদুলো বাচ্চা দিয়েছে, সব তার জানা। এমন ?ক কারা বাচ্চা দেবে সেটা 
পরাস্ত যা কিছু জানার আছে সব তার নখদপ্পণে ! 

আবার একটা দীর্থানশ্থাস মোচন করল কারামান। সময় বদলেছে! 
পেশা ছেড়ে দিতে হয়েছে বছর দশেক হল। জোর কদমের ঘোড়া তো দুরের 
কথা, জিরাঁজরে কোনো ঘোড়াতে হাত দেবার উপায় নেই এখন। তখন 
ঘোড়া হাতানো আর হাতানোর সমস্ত চিহ্ন ঢেকে রাখা ছিল সহজ ব্যাপার _ 
এখন চেস্টা করে দেখুক 1দাক! বলশেভিকরা বড়ো ভারা লোক, তাদের 
ব্যবস্থাপনা অন্য ধরনের। এখন কারামানের কাছে পড়ে আছে শুধু মধুর 
স্মীত। তার ব্যবসার ধৰজা ছন্নাভন্ন। 

এ ধরনের [চন্তায় মশগুল হয়ে কারামান ভার পায়ে চলেছে। নাবার্দেভ 
পাহাড়ের মাথা পেরোচ্ছে এমন সময় বনের ধারে চোখে পড়ল একটা অশ্বতর, 
ডিমের মতো সুডৌল আর মসৃণ! 

অভ্যাসবশে চট করে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল কারামান। কেউ 
নেই। তারপর ভালো করে তাকাল জানোয়ারটার দিকে। 

ওটার তাকে ভরক্ষেপ নেই, ঘাস ছিড়ে চলেছে। 

কাছে এসে পাছায় হাত ব্যালয়ে পা দুটো পরাক্ষা করে দেখে কারামান 
তারিফের চোটে পিছিয়ে গেল এক পা। 

“ওরে বাবা! কী নিরীহ বাঁদ্ধমান জীব!” মনে মনে বলে উঠল কারামান। 
“কী চকচকে আর হম্টপূম্ট! তাছাড়া কাঁচা বয়স। অবশ্য খচ্চরের বয়সে 
কিছু এসে যায় না, তবু ...৮” 

জন্তুটা তখন লেজের ঝাপটে মাছি তাড়িয়ে ঠিক ভেড়ার মতো শাস্তভাবে 
ঘাস চিবোতে ব্স্ত। আর একবার চারদিক দেখে নিল কারামান। বুকটা 
িপাঁটপ করছে। চুরির জন্য নজেকে এগয়ে পয়েছে এমন একটা জানোয়ার 
আগে সে দেখেছে বলে মনে হল না। 

কথাটা 'ঝাঁলক দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফরে এল ঘোড়াচুটরর সেই পুরনো 
আবেগ যেটা দশ বছর তাকে বিচাঁলত করোন। 
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“হতচ্ছাড়া খচ্চরটাকে নেকড়েরা খায় না কেন! কেন বেটা আমার পেছনে 
লেগেছে! আমাকে দিয়ে চর করাতে চায় ঃ কী করি? বুকটা দুমড়ে দিচ্ছে 
একেবারে। ওটাকে ছেড়ে চলে যাব ? কিন্তু তাহলে আজ রাতেই বুক ফেটে 
যাবে! দশটা বছর কোনো জানোয়ার চুরি কারনি, সৎ হয়ে গিয়েছি ভেবে সবাই 
আমাকে সমীহ করে। আর এটার জন্য মুখে চুন কাল দেব! না! থাক বেটা 
এখানে, খুনে কোথাকার!” 

কারামান রাস্তায় ফিরে গেল। জন্তুটা প্রশান্তভাবে ঘাস চিবোচ্ছে। পাঁচ 
পা ফেলার আগেই কিন্তু কারামানের হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড়, দুরে আবার 
জন্ুটার মুখোমদাখ হল সে। 

'বেটা, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? হতচ্ছাড়া বাউপ্ডুলে কোথাকার! আর 
কেউ একটা এসে পড়লে বাঁচি! অসহায়ভাবে চারাদকে তাকাল কারামান। 
'তাহলে আমার মনটা স্থির হয়। বসে কিছ্ক্ষণ দেখি। হয়ত কেউ এসে 
পড়বে" 

বসে ঘাম মুছে সিগারেট ধরাল সে। কিন্তু কপাল খারাপ, রাস্তায় কারোর 
দেখা নেই। জানোয়ারটা ঘাস খেয়ে চলেছে। দু একবার সামনের পা বাঁড়য়ে 
নাকটা ঘষে নেওয়া হল। ফিরে দেখল কারামানকে, যেন এই প্রথম নজরে 
গড়েছে। তারপর আবার ধারে সুস্থে ঘাস চিবোতে লাগল। 

“বেটার ধর্মভয় বলে কিছ; নেই!" ফেটে পড়ল কারামান। “ভাঁখাঁরর 
মতো বসে দুর থেকে তোকে দেখছি বলে মস্করা করা হচ্ছে? আমাকে নিয়ে 
মস্করা করতে দিলে সারা দুনিয়ায় আমার বদনাম রটবে। বেটা দেখাঁছ 
আমাকে 'দয়ে চার করাবেই। দোষটা ওর, আমার নয়। 

তড়াক করে উঠে কারামান কয়েকটা পাতলা ডাল কেটে পাকিয়ে 
দাঁড় গোছের করল, সেটা এবং নিজের বেল্ট দিয়ে লাগাম গোছের একটা 
জিনিস দাঁড়াল। তারপর সেটা [নিয়ে গেল জানোয়ারটার কাছে। 

ঘাস চিবোনো বন্ধ করল না সে। 

"পালা বেটা! দেখাঁছস না আমার হাতে লাগাম! পালা বলাঁছ! পালা 
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নাঃ বেশ, তাহলে আর কী! আহা মার, বাছাকে দেখ একবার! লাগামটা 
পড়ালে মাথাটা অন্তত একবার ঝাঁকা! এত ভালোমানুষ হওয়ায ভালো নয়! 
সেটা অবশ্য তোর ব্যাপার! বেশ, তোর যা মার্জ! চল, তাহলে! 

নিমেষের মধ্যে কারামান জন্তুটার পিঠে চেপে চলল বনের মধ্যে। 

“আহা, কী দারুণ জানোয়ার! কী নধর! দাম হবে অন্তত পাঁচ হাজার । 
টাকাটা বলতে গেলে পকেটস্ছু। জবনে এমন ভালোমান্ষ দোখাঁন। আর 
চলার ভা্গটা দেখ দাক! আর কা চকচকে ! বেটার জন্য অবশ্য পাপী হতে 
হল, কিন্তু এরকম একটা খাসা জিনিসের জন্য পাপ করাটাও পাপ নয়।” 

প্রত্যেকবার ঘোড়া চুর করে যে সমস্যায় কারামান পড়েছে সেটা হল 
কোথায় লুকিয়ে রাখা যায়। এ ব্যাপারে তার নিজস্ব নিয়মকানুন আছে: 
যাঁদ আবখাজিয়ায় নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য থাকে তাহলে সে যাবে বিপরীত 
দিকে, যেন যাচ্ছে কাখেতিয়ায়। বাঁদ রাচে'তে বেচবার মতলব থাকে তাহলে 
ভান করবে বাগদাদিতে যাচ্ছে। 

এবারও তাই করল কারামান। সটান রাস্তার দিকে না গিয়ে গেল বনের 
পথে: ঠেকে তার শেখা যে পাশ পথ অনেক নিরাপদ, তাতে গঞ্তব্যে যতটা 
তাড়াতাঁড় পেশছনো যায় ততটা হয় না সড়কে। যে পথটা ধরল সেটা তার 
খুব চেনা। পথটা একটা কাঁটা ঝোপ পোঁয়ে, বহদাদন পারত্যন্ত একটা শীতের 
রাস্তা ছেড়ে নেমেছে দজেভরভ ব্রিজে। আসল কথা হল 'ব্রজটা পার হওয়া। 
পার হলে 'নাশচাস্ত। 

চুরির পাঁরকম্পনা আগে থেকে করলে কারামানের মন ধারাস্থির থাকত, 
কেননা পালিয়ে যাবার পথ নিয়ে তখন মাথা থামাতে হত না। কিস্তু ঝোঁকের 
মাথায় জানোয়ার পাকড়ালে প্রথমে জানা দরকার সেটা কার, তাহলে কোন 
দিক দিয়ে ওটার খোঁজে লোক আসবে বোঝা যায়। মালক কে জানা না 
থাকলে অনেক বিপদের সম্ভাবনা 

তাই বন হয়ে যেতে যেতে কারামান ভেবে বের করার চেষ্টা করল 
জন্তুটার মালিক কে হতে পারে 
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একটা বাঁক্তগত সওয়াল দিয়ে সে শুরু করল: “তুই কার? জবাব দে। 
কালা নাকি তুই! তোকে কে খাইয়েছে, জল দিয়েছে ১ তোর আস্তাবল 
কোথায় £ নাঃ, মুখে রা পযন্ত কাটছে না দেখাছ। গায়ে তো কোনো ছাপ 
দেখাঁছ না, জানার উপায় নেই ... দেখাছ দশ বছরের আলসোমতে ঘুণ 
ধরেছে আমার। কার হতে পারিস তুই ? হে'়াল বটে. দাঁড়া, দাঁড়া! ধরে 
ফেলোছি মনে হচ্ছে! ব্াদ্ধশ্্ধ এখনো [ছু আছে দেখাছ। তোকে চিনোছ, 
দোস্ত! তুই হচ্ছিস আমদ্রাস পাদরীর খচ্চর! পাদরী বেশ গ্যাঁছয়ে নিয়েছে 
দেখাঁছ: অই না? এরকম একটা মাল বাগিয়েছে! দেড়ে শয়তানটা তাহলে 
নিজের পেশা ছাড়েনি। সময় বদলেছে, কিন্তু তাতে ওর কী? এ মুলুকের 
সব পাদরী লম্বা চুল কেটে ফেলেছে অনেক দন, কিন্তু আমম্রীস ঠাকুর 
কাটোন, বেটা নান্তক! আজকালকার দিনে খচ্চর নিয়ে ওর ফয়দাটা কী? 
গিজেয়ি বিয়ে হয় না, নামকরণ হয় না, পুজোর যেতে হয় না, তব; তোকে 
ছাড়বে না, আগেকার দিনের হোমরা-চোমরা লোক যেমন কখনো নিজের 
ছোরা হাতছাড়া করত না। তোকে দেখে তো যে-কেউ বলতে পারে তুই 
একদম বেকার, চেহারাটা তো দেখাছ রাজকুমার সেরেতোলির বিধবা বউয়ের 
মতো নধর ! 

এইসব চিন্তায় মগ্ন হয়ে কারামান পাহাড়ের বন-ছাওয়া ঢাল; বেয়ে 
নেমে পেশছল প্রনা নদীর তাঁরে। জানোয়ারটা বেশ কদমে পা চালিয়েছে, 
যেন পিঠে কাউকে চাঁপয়ে বেশ খীঁস। কারামানের প্দল্ক দেখে কে! 

“কী সুন্দর জন্তু! জীবনে তোর মতো খচ্চর হাতে পড়োনি। ট্রেনের 
মতো ? না, ট্রেন নয়। মোটরগাড়ি £ না, তাও নয়। ও সবের সঙ্গে তোর তুলনা 
করা মানে তোকে হেনস্থ করা। তুই হচ্ছিস একটা হাওয়াই-জাহাজ, ঠিক তাই, 
হাওয়াই-জাহাজ! তুই তো কদমে পা ফোঁলস না, উড়ে যাস! তুই চুরির 
মাল না হলে তোকে কখনো ছাড়তাম না, দীনয়ার কোনো কিছুর বদলে 
ছাড়তাম না! 
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ঝোপঝাড় এত সুকৌশলে ঠেলে, লেয়ানার মধ্য দিয়ে এত হালকাভাবে 
ভেসে জন্তুটা এত উৎসাহে চলতে লাগল যে গাঁতবেগ কমল না মুহূর্তের 
জন্য। 

“বেটা নিলক্জ, তোকে বেচতে শিয়ে যে কেদে ফেলব তাতে তোর সরম 
হচ্ছে না? দাঁড়ওয়ালা একটা মানুষ কেদে ফেলবে দেখে লোকে বলবে কী? 
তোর সরম হচ্ছে না? না? 

দূজেভরভ ব্রিজে পথটা শেষ হল। 'ব্রজ পেরোলে কারামানের পিছু 
ধাওয়া কেউ করবে না, কেননা ওখান থেকে চতুর্দকে রাস্তা [গয়েছে, কোন 
রাস্তা সে নিয়েছে তা কেউ জানতে পারবে না। 

বেশ ভরসা নিয়ে রিজ পর্যন্ত গেল কারামান, ওপারে গিয়ে কখন 
একটা স্বাস্তর "নিশ্বাস ফেলবে। কিন্তু হঠাৎ ওর হাওয়াই-জাহাজের মতো 
অশ্বতর থেমে গেল। 

কি হল? ক্লান্ত বুঝ? স্তোক দিয়ে জিজ্ঞেস করল কারামান। 'এই তো 
ব্রিজটা শদধু পার হব, তারপর তুই 'জারয়ে নিস। ওখানকার ঘাস এত মিষ্টি 
যে আমারো মুখে বেশ রূচবে মনে হচ্ছে। 

হালকাভাবে গাছের ডালটা তুলল সে। তার কোনো সন্দেহ নেই ফে 
কয়েক মৃহর্ত পরেই ওপারে পেশীছিয়ে যাবে, পেঁছবে গভীর বনে তীক্ষ/ 
সব দৃষ্টির আড়ালে । 

একচুল নড়ল না জানোয়ারটা। অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল কারামান। 

ওহে, থেমে যাবার মানেটা কী শ্যান 2 ও, বুঝোছি! একটু ইয়াক করা 
হচ্ছে! কিন্তু দোহাই বাপদু, ওটি কারস না, তোর মায়ের দিব্যি ! ঠাট্টা ইয়ার্কর 
সময় নয় এটা । কেউ হয়ত এসে পড়বে এখ্‌খনি। চল্‌, সাঁকোটা পার হই, 
চল!" 

এমন ক কান পর্যন্ত নাড়াল না জন্তুটা। সামনের পা দুটো রজের 
পাটাতনে রাখল। এখান থেকে নড়ার মতলব যে নেই সেটা স্পন্ট। 
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'অনেক হয়েছে! খোলামেলা জায়গায় আমাকে চেচাতে হবে নাক? 
তোর লজ্জা বলে কিছু নেই? সারা পথ তোর তাঁরফ করেছি, কারান? 
জুতোর ডগায় জন্তুটাকে হালকা সুড়সুঁড় দিয়ে, প্তোক দিতে দিতে বলল 
কারামান। 

লেজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে গ্যাট হয়ে দাঁড়য়ে রইল জন্তুটা) 

হয়েছে! চল! ভাবস না আমি চটতে পারি না! এবার গলা 
উপচয়ে বলল কারামান। 'যাঁদ আমাকে ভালোবাসস তো চটাস না 
বলাছ! চল! 

কিন্তু অস্তুটা নাছোড়বান্দা হবে বলে ঠিক করেছে। কানদুটো নাঁড়য়ে 
লেজটা আরো জোরে ঝাঁকাল সে। 

“তুই চাস বুঝ এখানেই রাত কাটাই 2 কানদুটো মোড়া হয়েছে দেখাছ। 
নিজেকে কী ভাঁবস বল তো ঃ শোন, আম একবার রাজকুমার সৃলদাঁকজের 
ঘোড়াকে চাবকোঁছিলাম! চল বেটা, যা বলাছ কর !' 

ধৈর্য হারিয়ে কারামান গাছের ডাল দিয়ে জন্তুটাকে বেশ জোরে এক 
ঘা বসাল। 

রেগে ঘোঁং ঘোঁং করে সে আরো জোরে পাটাতনে পা ঠেসে দাঁড়াল। 

“বেটা বেইমান! তোর সঙ্গে রাগারাগির ইচ্ছে নেই, 'ক্তু তুই বাঁধাচ্ছিস 
সেটা। চল বলাছ! নইলে এমন একটা পে্দাঁন খাব ষা আমার সবচেয়ে বড়ো 
শত্দুরও যেন কখনো খেতে না হয়! তবে রে? 

মানট দশেক কারামান সপাসপ মেরে চলল জক্তুটাকে, কিন্তু তাতে 
জানোয়ারটা আরো একরোখা হয়ে একচুল নড়ল না। 

কারামান একটু জিরিয়ে নিল। চাবকে কিছ্‌ লাভ হবে না জেনে আবার 
া্ট কথায় ভোলাবার চেঞ্টা করল সে। 

“দেখ, আমার দশাটা দেখ। তোর লঙ্জা বলে কিছু নেই? আমার গর্ব 
আছে আর তুই দনিয়ার সামনে আমাকে অপদস্থ করছিস! আয়, 'ব্রিজটা 
পার হই! ডরাবার কিস্সু নেই। পড়াব না। আচ্ছা, আই প্রথমে যাচ্ছ, 
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যাঁদ তাই চাস তুই। '্রজের ওপর 'দয়ে ট্রাক চলে আর তোর ভার সইতে 
পারবে না এটা? 

জন্তুটার 'পঠ থেকে নেমে যেমন-তেমন সেই লাগামটায় টান দিতে লাগল 
কারামান। একবার ধমকায়, একবার 'মাম্ট কথা বলে। কোনো লাভ নেই। 
নড়ল না জন্তুটা। 

মেজাজ চড়ে গেল কারামানের। ভীষণ চোখ পাকিয়ে সে তাকাল তার দিকে, 
লাড়য়ে মোরগের মতো। 

'তুই ভাবাছস আম লম্বা-চুলো পৃরৃতঠাকুর, লোক হাসাবঃ তোকে 
ব্রিজ পার না করাতে পারলে আমার নাম কারামান মৃখেইজে নয়। আমাকে 
এখনো চানসান দেখাছি। 

চারাদকে তাকাতে একটা শক্ত লাঠি নজরে পড়ল রাস্তার মাঝখানে, ঝট 
করে সেটা তুলে নিল কারামান। সে যাতে পিঠে না চাপতে পারে তক্ষণাং 
তার ব্যবস্থা করল জানোয়ারটা। পা ছুড়ে শুরু করল লাফাতে। িস্তু এ 
ধরনের ছেলেমানষী ফাঁকে ঘাবড়াবার পানর নয় কারামান। িছ্বক্ষণ পরে 
কম্টে সে তার পিঠে চেপে লাঠিটা উ“চয়ে ধরল। 

“এইবার দেখ!" চেঁচিয়ে বলে প্রাণপণ শাক্ততে লাঠিটা বসাল জন্তুটার 
পাছায়। 

কাতরে উঠে জন্তুটা পেছনের পা দুটো ছংড়ল। 

গল বেটা! আর এক ঘা বসাল কারামান। 

আবার কাতরে উঠল সে, কিন্তু নড়ল না একচুল। 

কারামান তখন পাগল হয়ে গিয়েছে, প্রাণপণে মারতে লাগল তাকে। 

শুয়োরের মতো চেচিয়ে উঠে গিঠ থেকে তাকে ঝেড়ে ফেলার জন্য পা 
দাপাতে লাগল জন্তুটা। শেষ পর্যন্ত যন্ণা আর সইতে না পেরে এত জোর 
ঝটকায় ঘুরল যে আর একটু হলে কারামান পড়ে ষেত। তারপর উধ্কশ্বাসে 
দৌড়তে লাগল সে। চড়াই উতরাই, খানা-খোঁদল আর বন, কিছুতে এসে যায় 
না, জোর কদমে সে দৌড়ল। ঝুলে পড়া ডালপালায় চোখ উপড়ে না যায়, 
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শনধু সেটা দেখা ছাড়া আর কিছু করার উপায় নেই কারামানের । 

জন্তুটাকে থামাবার যত চেস্টা সে করছে তত জোরে দৌড়চ্ছে সেটা। 
শেষে ওটার সামনের পাগুলোর নিচে পায়ের ডগা বসাতে পেরে আগের 
চেয়ে নিরাপদ বোধ করে হাঁফ ছাড়ল সে। 

“দৌড়, দৌড়, আহাম্মক কোথাকার ! িড়াবড় করে সে বলল। 'থামতেই 
তো হবে তোকে। কতক্ষণ আর দম থাকবে । আমার হাত থেকে ছাড়ান পাৰ 
না! 

হঠাৎ একটা ভাঙা পাথরের দেয়াল হালকা পায়ে পার হয়ে জন্তুটা একটা 
বাঁড়র িড়কিতে ঢুকে দরজার সামনে দাঁড়াল। 

দরজা খুলে গেল, বোরয়ে এসে আমন্তরীস পাদরী 'জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে 
তাকাল কারামানের দিকে। 

হতভম্ব হয়ে বসে রইল কারামান। 

নড়বড়ে সিপঁড় বেয়ে দ্রুত তার কাছে এল পাদরাঁ। বিড়াবড় করে বলল, 
তুমি নাক, কারামান 2" . 

“হায়, কারামান না হয়ে যাদ আর কেউ হতাম," মনে মনে বলল 
ঘোড়াচোর। 

'বেশ করেছ, বাছা! হতচ্ছাড়া জানোয়ারটাকে কোথায় পেলে ট মাসখানেক 
হাঁদস মেলোনি। কত জায়গায় না খজোছ ... নামো, নেমে পড়। বেটা তোমার 
ধকল করেছে দেখাঁছ। বেজায় ক্রাস্ত দেখাচ্ছে তোমায়।' 
জেনারেলের মতো আবছা সে দযষ্ট। সাঁত্য, চোরাই খচ্চর নিয়ে হাতেনাতে 
ধরা না পড়াটা হাঁফছাড়ার মতো ব্যাপার, তবে লঙ্জাকর পরাজয়ের একটা 
বোধ তাকে পেড়ে ফেলেছে। 

“বেটা বদমাসকে পেলে কোথায় ৮" আনন্দে বকবক করে চলেছে আমভ্রীস। 
“দেখ তো, নিজে চরে চরে কেমন নধর চেহারাটা বাঁগয়েছে! একগয়ে 
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জন্তুটাকে বাড়তে কী করে 'ফাঁরয়ে আনতে পারলে বল তো? তাজ্জব 
কান্ড! অনেক ধন্যবাদ, বাছা! তোমার এ উপকার কখনো ভুলব না 
অশ্বতরের দিকে তাকাল কারামান, বলল না কিছু। ব্যপারটা কী ভাবে 
ঘটে তার ?নিজেরো ঠিকমতো জানা নেই। 
আর জানোয়ারটা প্রশাস্তভাবে ঘাস চিবোতে চিবোতে লেজ "দিয়ে ভনভনে 


মাঁছ তাড়াতে লাগল। 


সা্রিদ্ীন আইন 


প্রাচীন কাল থেকে তাঁজক সংস্কাতর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে 
পারস্য ও ভারতের সংস্কৃতির। 

সাদ্রিদ্দীন আইনি (১৮৭৮ _ ১৯৫৪) ছিলেন মহাপাণ্ডিত ও প্রপদশ 
কবি এবং তাঁজক গদোর প্রাতষ্ঠাতা। তাঁর রচনাবলশ তাজিক জনগণের 
উপকথা বিশেষ । 

বারো বছরের সাদ্রুদ্দীন বোখারায় আসেন জ্ঞান িপাসার তাগদে। ?কল্তু 
মাদ্রাসার দ:ঃস্ছ ছাত্রাটর বোঁশর ভাগ সময় কাটত অন্য লোকের কাপড়জামা 
ধোওয়ায়, পড়াশুনোয় নয়। সংদীর্ঘ রাত্রে ঘূমের কথা ভুলে সে সাগ্রহে পড়ত 
হাফিজ, সাদ, কামল খনজান্দি এবং আহমেদ দনিশ'এর মতো মহাকাঁবদের রচনা । 

বিপ্লবের পর ৰোখারা আমিরের কারাগার থেকে ম্যাক্ত পেয়ে সাদরিম্দীন 
পড়য়া হলেন,” বনজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করলেন সাহত্য সেবায়। তাঁজিক 
সাহত্যের বিষয়ে সমালোচনামূলক প্রথম বৈজ্ঞানিক লেখার স্রষ্টা 'তাঁন। 

তাঁর উপন্যাস “অনাথ”, “ওঁদিনা”, “বোখারার জল্লাদ”, “একাঁট 
সদখোরের মতযু”, “দোখান্দা”, “দাস” এবং তাঁর “স্মৃতিকথা” কয়েকটি 
খণ্ড খ্যাতিলাভ করেছে। 

এ সংগ্রহে যে গল্পটি নেওয়া হরেছে সেটি “স্মতিকথা”র প্রথম থণ্ডে 
আছে। 
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মাদ্রাসায় আমার শেষকটি ?দন 


১৮৯১৯ সালে স্কুল শর হবার কিছ্ীদন পরে মাদ্রাসার সহকারী 
শিক্ষক মোল্লা আবদুসালম তাঁর দলের পড়ুয়া লাতিফজান মাখদ্ম এবং 
কয়েকটি অস্তরঙ্গ সহপাঠীর জন্য একটি প্রণীত ভোজের বন্দোবস্ত করেন। 
রান্নাবান্না এবং পাঁরবেশনের ভার ছিল আমার উপর। 

মোল্লা আবদুসালম থাকতেন মাদ্রাসার একটা সেরা কুঠারতে; এক 
িলানের ঘরটি বড়োসড়ো, অন্যান্য কুঠারর মতো নয়। আগ্মকুণ্ড আর জলের 
কল ছিল দরজার পাশে। তাই আমরা সবাই বেশ কাছাকাছ 'ছিলাম, পোলাও 
বা চা বানাবার সময় কথাবার্তায় আমও যোগ [দতে পাঁর। 

বন্ধদের সঙ্গে ঘরে ঢুকেই আমাকে চিনতে পারলেন লাতিফজান মাখদম। 

আবদসালমকে [জিজ্ঞেস করলেন, 'এই ছেলোটিই নয বয়েতবারাকে* 
হামবড়া মিঞা আবদুল ওয়াহদকে হাঁরয়ে দেয় 2” 

হ্যা" বললেন আবদসালম। 

'এখানে পড়তে এসে ও ভালোই করেছে” বললেন লাতিফজান মাখদ:ম। 

পার্টিটা আমার খুব ভালো লাগে, কেননা কথাবার্তা প্রধানত চলে কাঁবতা 
ও সাধারণভাবে সাহিতা নিয়ে। আতাথদের আঁধকাংশই হয় কাঁব নয় 
কাবিতারাসক। যাঁরা কাঁবতার বিষয়ে বশেষ জানতেন না তাঁরা ভালো গঞ্প- 
বালিয়ে, কোন সময়ে কী গল্প বলতে হবে সে বিষয়ে তাঁদের টনটনে জ্ঞান। 


* কবির লড়াই। প্রাতষোগাী যে কাঁবতা আব্ন্ত করে ভার শেষ অক্ষর নিয়ে অন্যজন 
ভাকে হারিয়ে দেবার চেস্টা করে। 
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মজার মজার গল্প তারা করলেন, একে অন্যের স্টাইলে 'দ্বিপদশী বানালেন, 
আগেকার কাঁবদের চার-পদী ক্লোকের আবাঁত্ত ও মহাজনপল্ধা অন্সরণের 
যে ব্যর্থ চেষ্টা সমকালীনরা করেছে তার সমালোচনা চলল। সমকালণন কাবিরা 
প্রায়ই মহাকাবর অনুসরণ করে, কিন্তু মহাকাঁবর প্রাত পদে সর্বদা থাকে 
খনব স্পন্ট বক্তব্য। অনুসরণকারারা শুধু রূপ নিয়ে ভাবে, বিষয়বস্তু ও 
মনন 'নয়ে মাথা ঘামায় না। 

আতাঁথদের একজন, দপ্তরী মোল্লা নাজরুল্লা লুতাঁফ আমার মনে সবচেয়ে 
গভীর দাগ কাটেন। পরে শান দপ্তরীর কাজ তান ছেলেবেলায় করতেন, 
তারপর তালিম নিতে নিতে পড়াশদুনো শুরু করেন, সাহত্যে মন দেন। 
এখন তাঁর বয়স তিরিশের কাছাকাছ, মাদ্রাসায় পাঠ শেষ করাছলেন। 
যেমন জ্ঞান তেমন চেহারা : ফরসা রঙ, খয়ের দাড়ি, বড়ো বড়ো কালো 
চোখ, বাঁকা ভোমা, টানা ভূর;। দোহারা ছিমছাম গড়ন, হাত আর পা 
সমগঠিত। দেখে মনে হয় জীবস্ত কবিতা। 

লুতাঁফ হস্তালাপাঁবশারদ, এত সুন্দর তাঁর লেখা যে এমন কি যারা 
নিরক্ষর তারা পর্যন্ত অপরুপ িষ্পসৃষ্ট বলে এর তাঁরফ করত। বই 
নকল করে 'তাঁন জাঁবিকা 'নর্বাহ করতেন। 

লুতাঁফর কাঁবতা রূপের দিক 'দিয়ে সাধারণ, বক্তব্য তুচ্ছ। ধকন্তু লোকটি 
এত অমায়িক, প্রত্যুন্তরে এত চটপটে ও সরস যে তাঁর কথাবার্তা শোনাটাই 
একটা আনন্দ। এমন সব দ্বর্থক শব্দ [তানি ব্যবহার করতেন যেগ্দাল মনে 
হত সরল 'কস্তু যাতে ছাপ থাকত ব্যঙ্গ বা প্রশংসার। তাছাড়া অন্যদের 
বক্তব্যের অর্থ যেভাবে তান করতেন তা স্বয়ং বক্তার কাছে আঁভনব 
মনে হত। 

আতথিদের আর একজন হলেন নাঁপত মোল্লা রহমত। বাল্যকালে 
নাপিতের কাজ শুরু করেন, মাদ্রাসায় ঢোকার পরও ছাড়েনাঁন -- এতেই 
তাঁর জীবিকা নির্বাহ হত। আরে! পরে পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে তান ধনী 
সওদাগরদের ব্যবসা সংক্রন্ত চিঠিপত্র লিখে জখীবকা নির্বাহ করতেন। বয়স 
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প্রার তারশ, লুতাঁফ ও লাতিফজান মাখদুমের সহপাঠী। পড়াশুনোয় 
মন কখনো দেনান, সাহত্যের ব্যপারে শেষ আগ্রহ তাঁর ছিল না। 
মেজাজটা নরম, মোল্লাসুলভ দন্তের ছিটেফোটা নেই। আত্মসভুষ্ট আত্মাভিমানী 
গোড়া লোকদের তান দু চক্ষে দেখতে পারতেন না, বলতেন তাঁর একমার 
ধমগ্দ্রু হল পোলাও । 

জীবকার সন্ধানে বা আনন্দলাভের জন্য যেখানেই তান যেতেন সেখানেই 
নানা মজার গল্প জোগাড় করতেন বা অদ্ভুত সব আভজ্ঞতা সণ্ণয় করে হিতে 
এসে বন্ধ ও সহপাঠীদের বেশ রাঁসয়ে সে সব কথা বলতেন! লাতিফজান 
মাখদুম বলেন, “তুমি দেখছি চুল ছাঁটা ছেড়ে গ্প ছাড়তে শুরু করেছো।” 

দলের আর একজন ছিলেন মোল্লা ওঁকল। বিজ্ঞান বা সাহিত্যের কথা 
একেবারে তাঁর অজানা, রসালাপে কোনো মজা পেতেন না। একমাত্র গুণ তাঁর 
নম্র ও হাসখ্যাস স্বভাব। কোনো ?কছুতেই চটতেন না। তাঁকে নিয়ে 
সহপাঠীরা যা কিছ; ইয়ার্ক করুক, হাসিমুখে সব সহ্য করে শব্ধ হাত 
নাড়তেন। 

উপস্থিত ছিলেন কুলাবের মোল্লা বুরহান, বছর তারশেকের মোটাসোটা 
লোক, গোলগাল শ্যামবর্ণ মুখে প্রকান্ড কালো দাঁড়। চোখ সর্বদা জবলজলে। 
চমৎকার গরুপ বলতেন, পাহাড়ুয়ার রূক্ষতার সঙ্গে বোখারাবাসীর স্মমধদর 
মাঁজতি আদব-কায়দার সংমিশ্রণ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। 

এককালে 'তাঁন 'মুশতি'* ছদ্মনামে আত সাধারণ কাঁবতা লিখতেন। 
কিন্তু ল্‌তাঁফ ইচ্ছে করে 'মনীশ তাঁগ' (“পাহাড়ে ই'দুর') উচ্চারণ করাতে নাম 
বদলে [তান রাখেন “বসাঁমল' (গলা কাটা”), এই মর্মে যে ল্‌তাঁফি হবার 
আঘাতে তাঁকে 'কেটেছেন'। ্ 

পাহাড়ের মানুষ, সেখানে ফিরে যাবার জন্য দু বছর আগে পড়াশমনো 
ছেড়ে দেন। মার কিছাঁদন আগে মাদ্রাসায় িরেছেন। কিন্তু মাদ্রাসায় 


* আকাঙ্ক্ষা। 
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পড়াশদুনোয় পিছিয়ে পড়ার মানে সহপাঠীদের দল ছাড়া নয়, তাই দলে আবার 
আসতে দেওয়া হয় তাঁকে। 

দু বছর কেন আসেনান সে প্রসঙ্গে কুরহান নিচের গজ্পাঁট বলেন। 

একটি গ্রীন্মে ঠিক করলাম যা পড়েছি তা ঝাঁলয়ে নেবার এবং ভাঁবষাং 
পাঠের প্রস্তুতির জন্য কোনো নিরালা জায়গায় চলে যাবো। সেখানে আবার 
মাগনা খাবারের ব্যবস্থা থাকা চাই। লোকে বলল খোজা উবন'এর সমাধিমান্দর 
ঠিক আমার লাগসই জায়গা । জায়গাটার বর্ণনা কাঁর। গম্পাঁটর নাম দিতে 
পার: 


তীঁর্থযাতীর পাদ;কা 


জানেন তো, জায়গাটা মরুভূমিতে, বোখারার চল্লিশ কিলোমিটার উত্তর- 
পশ্চিমে । 

রাস্তার অর্ধেকটা চষা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, বাঁকটা উর 
মরুভূমিতে । দুরূহ পর্থ। কোনোকুমে গন্তব্যে পৌোছলাম। 

কাছাকাছি কোনো গ্রাম নেই, জল ঘাস বা গাছের চিহ নেই। দালান 
বলতে শুধু সমাধিমান্দর, তাতে খোজা উবনের কবর ছাড়া মাত্র আর একটি 
ঘর “চল্লাখানা'*। নোনা জলের একটা গভীর কুয়ো, সে জলে শৃধ্দ রোগীর 
চিকিৎসা হত, কিস্তু এ জল খেলে সমস্থ লোকেরা অসুস্থ হয়ে পড়ত। খাবার 
জল গাধা বা থোড়ার পিঠে 'ভান্ততে আনতে হত দুরের একটা গ্রাম থেকে। 

সমাধিমান্দরের বাইরে আরাধনার ঘর, বারান্দা ও খাবার জায়গা । খাবরে 
জায়গার নাম ছিল 'মহান পীরের বৈঠকখানা'। 

সমাধিমান্দিরের উত্তরে উচু দেয়াল-ঘেরা বড়ো একাঁট মহাল। 
সমাধি্ান্দরের আছির সম্পান্ত। 


* এ রকম কুঠারতে লোকে চল্লিশ দিন উপবাস ও প্রার্থনায় কাটাত। 
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বছর সত্তরের লোকটি বে'টে মোটা, গোল লাল মুখ, সাদা দাড়ি। ইীনি 
একাধারে মোল্লা এবং ধমবিক্তা, এবং অন্যান্য সমস্ত কাজও করতেন। কয়েকাঁটি 
লোক খাটত তাঁর জন্য। 

সমাধমান্দরের চারপাশে লাল বালির টিলা পাহাড়ের মতো এক দিকে 
গিয়েছে চাজ্জেো পর্যন্ত আর অন্য দকে খোরেজ্ম। উত্তরে িজিল-কুম 
মর্ভীম পর্যন্ত তাদের বিস্তার। 
খাবার জায়গায় কখনো খাসা খাদ্যের অভাব হত না। খাবার আনত তীর্থযাত্রী, 
রুগ্ন লোক আর আঁছর শিষ্যরা 

শ্দনলাম অগদনাতি উপহার আর দানের দৌলতে আছর ভাঁড়ার-ঘর ময়দা 
গম চাল আর যবে প্রায় ফেটে পড়ছে, ঘড়াগুলোয় তেল উপছে পড়ছে, 
চারণভূঁমতে গাদা গাদা ভেড়া। তাছাড়া আশেপাশের গ্রামের অনেকখানি জাম 
তিন হাঁতয়ে নিয়েছেন, তাঁর অনেক চেলা বেগার খাটে ক্ষেতে । 

খাবারের বৈচিত্রা প্রথমে দেখে মনে হল নরকের গভীরে একটা স্বর্গে 
এসে পড়েছি। 

পরে বুঝতে পারলাম যে এ 'স্বগে তিন দিনের বোঁশ ঠাঁই কারো মেলে 
না, হোক না কেন সে তীর্ঘযারী, ভবঘুরে বা ভিখিরী। চমৎকার খাবার দেখে 
তাদের চোখ জবলে উঠত, জিভ দিয়ে জল গড়াত, লোভে ভরে যেত বৃক, 
কিন্তু তাদের পাততাঁড় গুটোতে হত। লোকে বলত পীর চান না তারা 
'তিনাঁদনের বৌশ থাকে । পীরের জন্য নৈবেদ্য নিয়ে-আসা চাষীদেরও বোশিক্ষণ 
থাকা হত না, তাদের কাজে ফিরে যেতে হত তাড়াতাঁড়। নৈবেদ্য দিয়ে, কয়েক 
ঘড়া মঙ্গল বার নিয়ে বৌশর ভাগ চাষী সেই দিনই ফিরে যেত। 

পীরের ইচ্ছের কথা না ভেবে চাল্পশ দিন ওখানে থেকে যাব ঠিক 
করলাম। “চল্লাখানা'় উঠে, দিনে তিনবার চেলা ও তীর্ঘযা্রীদের সঙ্গে 
যেতাম খাবার জায়গায় পেট ভরে খেতে । 

তিনদিনের দিন ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে দেখলাম আমার জুতোজোড়া 
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বাইরের দিকে মুখ করে রাখা, পদ গ্ললালেই হল। প্রথমে ব্যাপারটায় বিশেষ 
নজর দিইনি, ভাবলাম আমাকে চাকরটা যে সমীহ করে তার চি এটা। 
কিন্তু ব্যাপারটা বারবার হচ্ছে দেখে বিব্রত লাগল। 

“শোনো দোস্ত, চাকরকে বললাম, “তুমি আর আম দুজনেই মানুষ। 
আমার জুতোজোড়ার যত্র আর করো না, তাতে আম লক্জা পাই।” 

শকন্তু আম তো আপনার জুতো বাইরে রাখি না” সে বলল। 

“তাহলে কে রাখে ৮ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

"পর ॥ 

'কোন পীর 2 

এখানে যাঁর সমাধি, সেই খোজা উবন।' 

এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে কথাটা বলল যেন পারকে জুতোজোড়া বাইরে 
রাখতে স্বচক্ষে দেখেছে। 

লোকাঁটর উত্তরে আমার আরো অবাক লাগল। বুঝতে পারলাম এর 
পেছনে কোনো রহস্য আছে। সেটা বের করার জন্য অত্যন্ত আগ্রহে তাকে 
জিজ্রেস করলাম; 

'মহান পীর আমার জুতো বাইরে রাখবেন কেন? আমাকে কি তান 
বিশেষ অন্ঃগ্রহ দেখাচ্ছেন?” 

'না, অসম্তোষ জানাবার জন্য করছেন। চলে যাবার সময় হয়েছে কাউকে 
বোঝাতে হলে খোজা উবন জনতো বাইরে রেখে দেন।" 

“লোকটা যাঁদ তখনো না যায়? 

'তাহলে তার কুম্ঠ হবে? 

এবারে জুতোর রহস্যটা জানা গেল। জানা গেল কেন তীর্ঘযান্রী, 
ভবঘুরে বা ভাঁখরাঁরা তিন দিনের বৌশ এখানে আস্তানা গাড়তে পারে না। 
মনে মনে হেসে নিজেকে বললাম, “এখানে চমংকার খানা িলছে, সেটা 
ভাঁওতায় পড়ে এত সহজে ছাড়বার পাত আম নই। চাকরবাকরদের [দিয়ে 
আমাকে ঘাড় ধরে অছি বের না করে দেওয়া পর্যন্ত নড়াছ নয এখান থেকে ।” 
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সেই রাত্রে নৈবেদ্যদাতা ও ভক্তরা সবাই প্রার্থনা-কক্ষের বারান্দায়, 
বৈঠকখানায় এবং অন্যর গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে পড়লে আম তাদের জুতো 
বাইরে রেখে ঘুমোতে গেলাম। 

ভোরবেলায় বোরয়ে দেখলাম আঁতাঁথ আর ভক্তরা সবাই চলে যাবার 
জন্য তোর হচ্ছে। কেমন যেন ক্ষুুৰ বিমর্ধ চেহারা প্রত্যেকের। বোধহয় 
ভাবছে, “আমাদের থাকায় পারের যখন আঁনচ্ছা তখন আমাদের কপালে ক? 
আছে কে জানে ।” 

তখন থেকে রোজ রাত্রে সবায়ের জুতো বাইরে রেখে দিতাম । 

ফলে গ্রামে গ্রামে গজব রটে গেল যে আছ, তার চাকরবাকর এবং 
আমি ছাড়া আর কাউকে চান না খোজা উবন। সমাধিমান্দিরে নৈবেদাদাতাদের 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। 

একদিন স্বয়ং আছ হাঁজর হলেন চিল্লাখানায়। মূখটা এত লাল কখনো 
দেখান, চোখ বাঘের মতো জবলজবলে। ভাবলাম এবার মানে মানে কেটে 
না পড়লে গলাধাক্কা দিয়ে ভাগাবে। 

নমস্কার জানাবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম। হী্গতে বসতে বললেন, এমন 
[কি জোর করে বাঁসয়ে দিলেন আসনে। তারপর গুরুর সামনে চেলা যেমন 
সসন্দ্রমে বসে ঠিক তেমনভাবে আসনপিপঁড় হয়ে বসে তিনি মুখটা আমার 
মুখের খুব কাছে এনে, যেন গোপন কিছ বলছেন, কথা বলতে শর 
করলেন। মুখে মদের গন্ধ। কখনো ভাঁবাঁন এরকম একটা পাঁবন্ন স্থানে এ 
গন্ধ পাব। বুঝলাম বাড়িতে তোর যে মদ শারয়া মতে পানযোগ্য তা খেয়ে 
শাক্ত সগয়ের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মুখ দেখে মালুম হল শাক্ত সণ্য়ের 
জন্য নয় আমার সঙ্গে আলাপের স্বাহস পাবার জন্য মদ্যপান করেছেন। 

'দেখে মনে হচ্ছে মহান পীরকে আপান ভয় পান না? 

খেশকয়ে জবাব দিলাম, 'না!' তাঁকে বাগে পেয়োছ মনে হল। আমাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করলেই বাবার আগে চাকরবাকর চেলাদের, সবাইকে পাদনুকার 
গোপনকথাটা ফাঁস করে দেব বলে মনাস্থর করোছিলাম। 
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কিন্তু আছ বললেন, 'তাহলে এটা পারের সমাধিমন্দির নয়, আপনার 
নিজের বাসা। গকস্ু একটা অনুরোধ _ পার যে জুতো বের করে দেন 
সেটার ওলটপালট করবেন না। আর, গোপনকথাটা কাউকে বলবেন না। 
কথায় বলে না, “গোপন যা তা গোপন থাকাই ভালো” ।” 

দেখলাম আমার সঙ্গে ঝগড়া নয়, একটা বোঝাপড়া করতে চান। 

“এখানে এসেছেন, সেজন্য আপনার এটা প্রাপা আমার কাছে” বলে তান 
বাণ্ডিল বের করে আমার সামনে রাখলেন। 'সহরে ফিরে ষাবার আগে এ 
ছাড়া একটা আলগাল্লা ও পাগাঁড়ও পাবেন আপনার হতৈষাঁর কাছ থেকে ॥ 

আঁছ বোরয়ে গেলেন দত পায়ে। 

বাণ্ডিল খুলে দেখলাম একশ বোখারা টাঙ্গা, অর্থাৎ পোনেরো রূবল। 

সোঁদন থেকে আর খাবার জায়গায় যেতে হত না। চিল্লাথানায় আমার 
জন্য আসত সেরা খাবার। অন্যদের মিলত হাতে-গড়া রাট, আমার কাছে 
আসত ময়দার সবচেয়ে ভালো কেক। আমার জামাকাপড় ধোওয়ার জন্য 
একটি ঝি রাখা হল। তখন আর আঁতাঁথ নই, স্বয়ং আছির বাঁড়র লোক। 
ঢাকরবাকরেরা দারুণ খাতির করত আমাকে । এক কথায় 'বাঘের ঘরে ঘোগ' 
হয়ে দাঁড়ালাম। 

মোল্লা বুরহান চা শেষ করে আর একটা গল্প আমাদের শোনালেন । তার 
নাম দেওয়া যেতে পারে: 


ময়ভামর সেই মেয়েটি 


মেয়োট বলল, “মা মারা যান আম যখন আঠারো বছরের। বাপমায়ের 
একমাত্র সম্তান আমি। মা লিখতে পড়তে জানতেন, আমাকেও শিখিয়োছিলেন। 
যখন ষোলোয় পা দিলাম মা ভাবলেন এবার বিয়ে দেওয়া দরকার । জীবনের 
শেষ দুটি বছর তান সারা দেশে স্পান্রের তল্লাস করেন। কিন্তু পাত্তা 
মিলল না কারো। ব্যাপারটা এই যে আমার বাবা, খোজা উবনের সমাধিমান্দরের 
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বানি আছি, তান নিজে খোজা এবং খোজারা জ্তাতিবর্গের বাইরে মেয়েদের 
বিয়ে দেয় না। আমাদের জ্ঞাঁতদের মধ্যে কমবয়সের পান্র পাওয়া গেল না 
তাই মায়ের আশ মেটার আগেই তাঁর মৃত্যু হলঃ 

'বছর ঘুরতে না ঘুরতে বাবা আবার বয়ে করলেন। 

“সৎমা আমাকে দিয়ে সংসারের সব ভার আর বাজে কাজ করাতেন। 
কাজের পর বই পড়াছ, তান আমাকে খোঁটা দিতেন এই বলে যে বই পড়ায় 
মেয়েদের চারন্র খারাপ হয়ে যায়, পড়া বন্ধ করার জন্য অন্য একটা কাজ বের 
করতেন আমার জন্য। রাত্রে শুনতাম বাবার কাছে নালিশ করছেন: 

““আপনার মেয়ে গণুচ্ছর বাজে কাঁবতা পড়ে। পড়া বন্ধ করুন, ওকে 
আর পড়তে দেবেন না। যত তাড়াতাড়ি পারেন বিয়ে ীদয়ে ?দন।” 

'িত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ে করার ইচ্ছে আমারো ছিল। বর সত্তর বছরের 
বড়ো হলেও ক্ষাত নেই, জঘন্য সংমার হাত থেকে তো রেহাই পাবো। কিন্তু 
পান্র কই, আমাদের জ্ঞাতিবর্গ যেন লোপ পেয়েছে! 
পুণের জন্য মেয়েদের স'পে দেওয়া হয় তাদের হাতে, যেন গরু ভেড়া। 
এমন অবস্থায় মরুভাীমতে পড়ে-থ্যকা আমার মতো দরৃর্ভাগা মেয়ের বর 
জ্টবে কেমন করে? 

চার বছর পর সংমা মারা গেলেন। কিছযাঁদন পরে বাবা আবার বিয়ে 
করেন। 

'এাট এবার আগেকারটির চেয়েও এক কাঠি সরেস। আমার জন্য নতুন 
জামাকাপড় কিনতে বাবাকে বারণ করে দিলেন শুধু তা নয়, দুভভাগা মায়ের 
জামাকাপড়ও আমাকে পরতে দিতেন না। 

গতাঁন বলতেন, “বউ'এর ীজানস অন্য বউ পাবে, মেয়ে নয়।” 

'বাঁড়র জানিস চুর করে তিনি আত্মীয়স্বজনদের দিতেন। বাবার সেটা 
সহ্য হল না, বাঁড় থেকে দূর করে দিলেন তাঁকে। তখন থেকে আমই 
গৃহকত্রাঁ। 
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এসতোরাকে আমার ছি করলাম। তখন ও ন বছরের মেয়ে। অনাথ 
মেয়োটকে বোনের মতো ভালোবাঁস। আমার একমার বিশ্বস্ত বন্ধ; ও। 

'বোখারায় পণ্চাশ বছর বয়সের একটি বিপত্নীক থাকতেন, খোজা উবনের 
বংশধর । বাবার কাছে ঘটক পাঠালেন তিনি 

শবনলাম বাবা ঘটককে বলছেন, “আম বুড়ো হতে চলোছি। বউ নেই, 
ও আমার একমান্র সম্ভান। সংসারের ভার ওর হাতে। তাই এমন লোকের 
সঙ্গে বিয়ে দেব যে আমার বাড়তে থাকতে রাজী।” 

“পানপ্রা্র নিজের বাঁড়, সহরে ব্যবসা। তাই সে রাজী হল না। 

'ব্যবলাম আমাকে চিরকুমারী হয়ে থাকতে হবে। খোজা উবনের কোনো 
বংশধর সহর ছেড়ে মরুভূমিতে কঞ্জযষ আর লোভ? শ্বশনরের বাঁড়তে থাকতে 
রাজন হবে না। 

প্রেম দূরে থাক, কৌত্হলভরেও কোনো মরদের দিকে কখনো তাকাহীন। 
কিন্তু একাঁদন এমন একাঁট মানুষ এল যে খোজা উবনের বংশধরের 
হালচলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে সাহস করে। এই হালচালের ভুক্তভোগী 
আমি, হালচাল ভাঙ্গতে পারে এমন লোকটির সাহস ভালো লাগল। বাঁড়র 
দেয়াল আর দরজার আড়াল থেকে নজর রাখলাম তার ওপর ক্রুমেরুমে তার 
প্রাতি অনুরাগ বেড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত এসে পড়লাম সেই দশায় যাকে কাবিরা 
বলে প্রেম আর যাতে সাপে কাটা লোকের মতো তারা গোঙায়। 

কথাটা মনে পড়াতে বেশ [িচাঁলত হয়ে গভীর দীর্ীনশ্বাস মোচন করল 
মেয়োটি। 

“আমার মনে হয় তরুণ হৃদয়মাতেই প্রেম আছে, সে বলে চলল । কছাাদন 
সে প্রেম চুপচাপ থাকে বাঁধের জলের মতো তারপর বোরয়ে আসার পথ বের 
করে সোঁদকে চলতে থাকে, প্রথমে ক্ষীণ ধারায়, তারপর প্রোতে, সে স্রোত 
চুমশ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে কেউ রুখতে পারে না, সমস্ত বাধা বেশটয়ে 
সাফ হয়ে যায়। আমার প্রেম সেরকম।" 

আমার দিকে এমনভাবে মেয়োট তাকাল যেন জবাব চায়? 
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“সেই ভাগামন্তাটি কে?" শধালাম। 

মেয়োট আমার দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল। 

'আমার হাবভাব বা এইমান্র যা বললাম তা থেকে যাঁদ আঁচ না করে 
থাকেন, তাহলে মুখ ফুটেই বলি: আপাঁন! হাসিতে তার দাঁত ঝিকঝিকিয়ে 
উঠল। 'আপাঁনই জুতোর চালাকিটা ফাঁস করে বাবাকে হাস্যা্পদ করেন, 
ফাঁদে ফেলেন। আপনাকে দেখেই আমার আশা হল কয়েকটা উবনী রেওয়াজ 
ভাঙা সন্তব। আমাকে আপাঁনই জীবন্ত করে তোলেন, অস্তরে জাগান যৌবনের 
আশা আকাতক্ষা। আমার যৌবনবাসনা আপনার কাছেই মাথা নত করে বশ্যতা 
মেনেছে" 

ভেবে পেলাম না কা বাল, কা কাঁর। শুধু জানতাম ওর প্রেমে আমি 
পাগল । 

“সবাইকে সাক্ষী করে আপনার ধর্মপত্রী হওয়া আমার ইচ্ছে। লুকোচুরি 
কিছ? আমার দ্বারা হবে না” মেয়োট বলল। 

“আমি সর্বান্তঃকরণে তৈয়ার, জবাবে বললাম। পীকন্তু তোমার নাছোড়বা্দা 
বাবাকে কা করে বোঝাই ?” 

শীফাকর একটা আছে, ?কন্তু তাতে আপনাকে বেশ একটা প্রয়াস করতে 
হবে॥ 

বাগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলাম, 'সেটা কী?' ব্যাপারটা বুঝান। 'জান কবূল 
করতে রাজী! 

“আপনার জান গেলে সে ফাকে আমার কাঁ লাভ?" হেসে সে বলল। 
শুনেছি খোজারা কেউ কেউ জ্ঞাতদের মধ্যে পাত্র খজে না পেলে মোল্লাদের 
সঙ্গে মেয়েদের বয়ে দেয়; ওদের মতে খোজার চেয়ে মোল্লারা খারপে নয়। 
বাবাকে ব্যাপারটা বাঁঝিয়ে রাজী করাতে পারে এমন ঘটককে আপনার খইজে 
বের করতে হবে॥” 

ঘাগী নেকড়েকে ঠকাবার মতো শেয়াল কোথায় খুজে পাব ভাবতে 
লাগলাম। 
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আমার দ্বিধা দেখে মেয়োট বলল, “আপাাঁন হয়ত মরুভাঁমতে থাকতে 
চান না। বাবার সর্ত মেনে নিচ্ছেন, শুধু তার ভান করা দরকার । বিয়ের পর 
শারিয়া মতে আম আপনার দাসী হয়ে যাব আর আপাঁন এখান থেকে চলে 
যেতে পারেন, যা আপনার খ্যাঁস। বোখারায় আমাকে নিয়ে গেলে সেলাই 
করে বা মেয়েদের লেখাপড়া 'শাখয়ে কিছ রোজগার করতে পারব।' 
তার বাবাকে বোঝাবার ক্ষমতা আমার আছে কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর 
সন্দেহ থাক্য সত্তেও মেয়োটকে বললাম তাই করব। 
মাথার উপর 'দয়ে কখন চাঁদ চলে গেছে, পৃব আকাশে মিনারের মতো 
একটি আলোর রেখা ফুটে উঠেছে। 
উঠতে উঠতে মেয়েটি বলল, 'আপাঁন আমার যৌবনের সমস্ত বাসনাকে 
আবার জাগিয়ে তুলেছেন। আজ থেকে আমার ভাগ্য আপনার হাতে। মনে 
রাখবেন : 
আমার ভাগ্যে আর কী আছেঃ 
দুটোর মধ্যে কোনটা: 
তোমার হাতের কোমল পরশ 
লা সে হাতে আমার সর্বনাশ? 
আমিও উঠে দাঁড়ালাম । ওকে জাঁড়য়ে ধরাতে কাছে সরে এল। অধরে 
অধরের স্পর্শ । কালের যান্নার কথা ভূলে গেলাম ॥ ভোরের ফিকে আলো তথাঁন 
দেখা দিয়েছে মাথার উপর। 
'সাঁত্য খারাপ কিছু করার আগে ছাড়াছাড়ি হোক” সে বলল। আমাকে 
ছেড়ে দ্রতপদে চলে গেল। 
ঘুরপথে সমাঁধমন্দিরে ফিরে চিল্লাখানায় বসে রইলাম। 
পরের দিন সহর থেকে ফিরে এলেন আছি। 
দর্শনার্থাদের মধ্যে আমই প্রথম। তাঁর সঙ্গে মূলাকাতে, তাঁর আলাপে 
খুসি হবার একটা ভান করলাম, কিন্তু বেশিক্ষণ থাঁকান, যাঁদ বিরক্ত ও ক্লাস্ত 
বোধ করেন। 
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তখন থেকে সুযোগ পেলেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর ব্যাক্তিগত জীবন 
ও পাঁরবার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতাম। 

কিস্তু ঘাগী শেয়াল তিনি, অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিতেন, পাঁরবাঁরক 
বিষয়ে কিছু খোলাখীল বলতেন না। তাঁর সঙ্গে ঘানষ্ঠ কথাবার্তার কোনো 
সুযোগ হত না। দিন কাটতে লাগল, আম কিন্তু এগোতে পারলাম না 
মোটেই। 

িতোরা মাঝে মাঝে এসে মেয়োটর শুভেচ্ছা জানাত, জিজ্ঞেস করত 
ব্যাপারসাপার কেমন চলছে। কিন্তু বুড়ো জায়গা ছেড়ে কোথাও না নড়াতে 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হত না 

একাঁদন খোজা বাহাউদ্দিনের বংশধর ষাট বছরের একটি িপত্রীক ঘটক 
পাঠাল, কিন্তু আঁছ অসম্মাত জানালেন। 

তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর অসম্মাতর কথা যেন কিছু জান না 
এমনভাবে বিবাহপ্রস্তাবের জন্য আনন্দ প্রকাশ করলাম। 'তাঁন জানালেন যে 
রাজী হনান, এবং কেন হনান সেটা খুলে বললেন: 

'আমরা হলাম য়ে মহম্মদের তৃতীয় বন্ধ; মহান ওসমানের বংশধর। 
আর বাহাউদ্দিনী খোজাদের পূর্বপুরুষ হল বাহাউদ্দিন নাখৃসবান্দ _ 
তান মাত পাঁচশ বছর আগে দরবেশদের একাট সম্প্রদায় প্রাতঘ্ঠা করেন। 
তাঁর মৃত্যুর পর এই খোজারা উপাধিটা গ্রহণ করে। বাহাউীদ্দিন নাখ্‌সবান্দের 
ঠাকুদ্দার নাম কেউ জানে না। যাদ শ্যান ষে ও বোখারার প্রাক-ইসলাম 
অশ্মিউপাসকদের বংশধর তাহলেও অবাক হব না। বাহাউীদ্দনীরা আমাদের 
মেল নয়, ওদের ঘরে আমাদের মেয়েকে দেবো কেমন করে?” 

“শুনেছি আপনার মেয়ে এখন -অরক্ষণীয়া” আমি বললাম। "শাঁরয়া 
মতে মেয়ের বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে বাপের উাঁচত তার বিয়ে দেওয়া।' 
উত্তরে তান বললেন। “অবস্থা বুঝে ব্যাতক্রমের কথা শারয়ায় আছে। একটা 
জায়গায় বলেছে, “প্রয়োজন হলে করা চলে।” মেয়ের যোগ্য পাত্র পেলে আম 
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চাই সে যেন আমার এখানে থাকে। কিন্তু সাব অদৃ্টের হাতে । আমার মেয়ের 
বয়স যা জানেন সেটা ভুল, ও সবে সতেরো পৌঁরয়েছে। অবশ্য, শারয়া 
মতে ন বছর বয়সে মেয়ের বিয়ে দেওয়া চলে । [নিয়মটা ভালো, কেননা তাতে 
ওদের অচেনা লোকের নজরের বাইরে রাখা যায়» 

'শারয়া মতে” আমি বললাম, 'খানদানীতে মোল্লারা খোজার সমান। 
খোজাদের মধ্যে সুপার না মিললে ভালো দেখে মোল্লা জোগাড় করতে 
পারেন।' 

কথাগুলোর কাণ প্রাতীক্রুয়া হয় তা দেখার জনা থামলাম। দুর্ভাগ্যন্রমে 
আঁছর মুখে বিরাক্ত ফুটে উঠল। তবু বলে চললাম, “অবশ্য সব মোল্লাকে 
বিশ্বাস করা বায় না, যে মোল্লা আপনার জামাই হতে চায় তার আপনাকে 
বান্দার মতো সেবা করা চাই। সহরে বাঁড় থাকবে না, এখানেই বরাবর আস্তানা 
গাড়বে। তাছাড়া এখানকার রহস্য সে গোপন রাখবে, অলৌকিক ক্রিয়াসাধনে 
সাহায্য করবে আপনাকে । এ ধরনের গ্‌ণন মোল্লা পেতে আপনার িন্দ্মমার 
অস্বাঁবধে হবে না। আর ধনী জামাই নিয়ে কী হবে আপনার, আপনার 
িজোর তো যথেন্ট ধন _ আল্লা করুন পোয়া বারো হোক। এ সব গুণ 
যার আছে সেরকম গাঁরব জামাই পেলে আপনার ধনসম্পদ বাড়বে ৮ 

ঠিক িজেকে জামাই করার প্রস্তাব জানান্যে হল, কেননা গুণের 
তালকাঁটি আমার সঙ্গে পুরো খাপ খায়। আমার মতলব বুঝে বুড়ো শেয়াল 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিরাগ ঢাকার জন্য খুসর একটা মুখোস চাপাল। কিন্তু 
আমার তীক্ষ] দৃষ্টি সে মখোস ভেদ করল। 

কার কথা বলাছ তা না বোঝার ভান করে প্রসন্নম্খে তান বললেন, 
'সাত্য, এরকম মোল্লার হাঁদস যাঁদ পেতাম! তাহলে খুব ফলাও করে বিয়ে 
দিতাম, সব খরচা আমার। আপান যে সব গুণের কথা বলছেন সেরকম 
কোনো মোল্লাকে সহরে গিয়ে বের করে বলে কয়ে ঘটকালর জন্য খানদানী 
বংশের কোনো মানী লোককে পাঠাতে বলবেন 8. 

তাঁর ইচ্ছেটা শুধু আমাকে প্রত্যাখ্যান নয়. বাঁড় থেকে বিতাড়ান করা। 
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নিশ্চয়ই ভাবলেন, বিয়েপাগলী আত সোমত্ত মেয়ের কাছাকাছি বিবাহপ্রার্খ 
কোনো যুবকের থাকা বড়ো [বিপজ্জনক । ঘটকের হওয়া চাই খানদানী বংশের 
মানী লোক! ভালো করে [তান জানেন যে আমার মতো গাঁরব বাউন্ডুলের 
জন্য ঘটকাল করতে এমন লোক রাজী হবে না। 

কথাবার্তার ফলে বেজায় দোটানায় পড়ে গেলাম। সুপারের খোঁজে যত 
শনঘর পার সহরে যাওয়া দরকার, কিন্তু আমার মতলব মেয়েটিকে না জানিয়ে 
কী করে যাইঃ 

শেষ পর্যন্ত একটি চেলার বিয়েতে আঁছ গেলেন জন্দর জেলায়। চিল্লাখানা 
থেকে একচুল নড়লাম না, কখন ?সতোরা আসে । আসতে দোর হল না তার। 

“আপনাকে সেলাম জানাচ্ছেন বিবি” সে বলল। “গর বাবা আজ রাতে 
ফিরবেন। উনি আপনাকে বলছেন অন্ধকার হলেই পাশ-দরজায় যেতে। 
আপনার জন্য ইন্তাজার করবেন।” 

আবার প্রিয়তমার সঙ্গে দেখা হবে। হৃদয় নেচে উঠল। কিন্তু জানতাম, 
এইই শেষ দেখা। ভেবে অসহ্য লাগল। তাছাড়া ওকে মিথ্যে বলতে হবে। ওর 
বাবা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে জানতে পারলে ওর 'স্বাস্থা এমন ক ওর 
জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হবেঃ 

তাড়াতাঁড় রাত হয়ে এল। আমাদের ভাঁবষ্যতের মতোই কালো রা 
মহালের উচু বাইরের দেয়াল বরাবর আস্তে আস্তে চললাম ননাঁদ্ট জায়গার 
দকে। 

পাশ-দরজায় পেছবার সঙ্গেই মেয়েটি বৌরয়ে এল। পরনে সাঁটনের কালো 
পোষাক, অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে: মাথা অনাবৃত, বেণী নয বাঁধা চুল 
কালো ঢালে নেমেছে হাঁটু পর্যন্ত। 

তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেবার আগেই সে আমার কাঁন্দ্র চেপে ধরে 
দেয়ালের কাছে টেনে িনল। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, বিবর্ণ 
হিস্পন্দ। 

খ্যাসমূখে ও বলল, 'বাবাকে কী বলেছেন শুনোছ। বেশ চালাকের মতো 
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বলেছেন। মনে হল আপনাকে বাবা বুঝেছেন, আর মনে মনে গ্রহণ করেছেন। 
ধকস্তু সেটা সহজে স্বীকার করতে তো পারেনান, তাই আপনাকে ঘটক পাঠাতে 
বললেন। কবে যাচ্ছেন? কবে ঘটক পাঠাবেন? এখনো এখানে রয়েছেন 
কেন? বাবার সঙ্গে কথাবার্তার পরেই যাঁদ যেতেন তাহলে এতাঁদনে আপনার 
ঘটক সব ঠিকঠাক করে ফেলত। শৃভ কাজে দর করা উঁচত নয়, “দেরি 
করলে ফসকে যায়» প্রবাদ আছে।” 

আমাকে বলা অছির কথায় বিশ্বাস করেছে, পাঁরচ্কার বোঝা গেল। সব 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে শুধু জানালাম কেন তখনো যাইনি। 

“তক্ষ্যাণ চলে যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে দেখা 
করা উচিত, তাই নয়?” 

'বেশ॥ এখন তো আমার সঙ্গে কথা হল, আমার সম্মাত পেলেন। কবে 
যাচ্ছেন ? 

“তোমার বাবা ফিরে এলেই তাঁর মত নিয়ে রওনা হবো!” 

“বাবা তো এলেন বলে। [িতোরাকে নগর রাখতে বলোছি। ঘোড়ায় 
চেপে ফটকে এলেই ও গলা খাঁকাঁর দেবে। একটা ভালো খবর আছে। বাবা 
আপনার জন্য নতুন একটা আলখাল্লা, একটা টুপ আর একটা পাগাঁড় 
কাঁরয়েছেন। মনে হচ্ছে ভাবী জামাইকে ঘটকের কাছে পাঠাবার আগেই 
সাজগোজ করাতে চান।" 

ষে বেশভূষা ওর কাছে শুভ লক্ষণ মনে হয়েছে তা আর 'কছন নয়, 
পাদুকা রহস্য গোপন রাখার দাম। কিন্তু ওকে হতাশ করার ইচ্ছে হল না, 
ভালো খবরের জন্য ধন্যবাদ জানালাম। 

“কাল সকালে তোমার বাবাকে বলবো আম যাঁচ্ছ।' আমার চোখে জল 
এসে গেল। হাত ছাঁড়য়ে এক পাশে সরে যাবার চেস্টা করলাম। কিন্তু ও 
যেতে দেবে না আমাকে, আরো কাছে সরে এল দুজনে দুজনকে আঁকড়ে 
ধরলাম। তখন ও দেখল আম কাঁদছি। 
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কাঁদছেন কেন £ অবাক হয়ে জজ্দ্রেস করল। 'চোখের জল ফেলার মতো 
কিছু তো আর নেই। 

“যেতে হবে বলে কাঁদাছ। আমাদের মধ্যে দশ ক্রোশের ব্যবধান হবে।' 

কাঁদা আমার উচিত, আপনার নয়। ছাড়াছাঁড়তে আপনার চেয়ে আমার 
বোঁশি কম্ট,কারণ আম তো অপেক্ষায় থাকব । কিন্তু আম হতাশ হয়ে পড়া না, 
কেননা স্াঁদনের আশা আছে। আপাঁনি বেটাছেলে, বেটাছেলের মতো হন।' 

আমার কান্না থামল না, তাই ঠাট্টা করে ও বলল, “আপাঁন না থামলে 
আঁমও কান্না জুড়বো। তখন দেখবো আপনার কেমন লাগে।" 

বুকে আমাকে চিপে রইল ও। পরম্হর্তে সিতোরার গলা খাঁকারি 
কানে এল। প্রিয়তমা তাড়াতাড় চুমু থেয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে দিতে বলল, 
'তহলে আসি। ঘটক পাঠাতে দোর করবেন না, আর তার ছু িছা 
চলে আসবেন! আপনার অপেক্ষায় থাকব।" 

ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। সব শেষ। 

পরের দিন সকালে বোখারায় রওনা হলাম। 

জানতাম বুড়ো শয়তানটা আমাকে কিছুতেই আমল দেবে না, তবু সহরে 
পেপীছিয়েই ঘটকের খোঁজ শুরু করলাম। ঘটক একজনকে পাঠাঁতেই হবে, 
নইলে মেয়োট ভাববে আমি বেইমান। তার চোখে আবিশ্বাসী হতে চাইনি। 

ঘটক পেলাম একজন । শেখরানগেজ পাঁরবারের খোজা ॥ তাকে পাঠালাম _- 
আঁছর মনোমত সে 'খানদানী বংশের মানী লোক'। 

পরের দিন ঘটক ফিরে এল, বাজারে অগছানো গরুর মতো টিমে চাল, 
ঠিক সেরকম ক্লান্ত বিমর্ষ মুখ । দীর্ঘ যাতায় ততটা বিষন্ন হয়নি যতটা হয়েছে 
যে অপমানজনকভাবে অছি তাকে ভাগয়ে দেন তাতে। 

আঁছ ঘোষণা করেন, 'এরকম বোকামি কখনো করব না আমি। আমি 
এমন জামাই চাই যে বিয়েতে পুরো এক সপ্তাহ ধরে আশেপাশের সমস্ত লোককে 
খানাঁপনা করাবে, তাতে আমার মর্যাদা আরো বাড়বে ।" 

প্রত্যাখ্যনে অবাক হলাম না, ওটা তো আম ধরেই নিয়োছিলাম। কিন্তু 
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মনে হল ঘটককে আছি কী বলেছেন সেটা আড় পেতে নিশ্চয়ই মেয়েটি 
শুনেছে । তাই উবনী খোজার পারবারের লোকদের কাছে দুর্ভাগা মেয়েটির 
খোঁজ নিলাম। তারা বলল সে পাগল হয়ে যায়, নিজের ঘরে গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরে। 

মেয়োটর করুণ সমাপ্ততে ভয়ানক আঘাত পেলাম। অবশ্য এরকম 
একটা জানস যে ঘটবে বরাবর আমার আশঙ্কা ছিল। এবারে অসুখে 
পড়লাম, মনে হল রাস্তায় রাস্তায় খাল পায়ে খাল মাথায় মজনুর মতো 
কেদে কেদে ঘ্যার। আমারো ব্ডীদ্ধভ্রংশ শুরু হল। তারপর ভাবলাম 
বোখারার রাস্তা মজনুদের পক্ষে যথেন্ট চওড়া নয়। ফিরে গেলাম দেশের 
পাহাড়ে। এক বছর লাগল অস.স্থতা কাটিয়ে উঠতে, দ্বিতীয় বছর গেল শক্ত 
ফারয়ে আনতে । আর এখন আবার আপনাদের মাঝে হাঁজর, বন্ধৃগণ!" 

মোল্লা ব্ুরহানের কাহিনী শুনে অত্যন্ত বিচালত বোধ করলাম আমরা। 
আমাদের মন ভালো করার উদ্দেশ্যে নাপত মোল্লা রহমত মার্গেলানের 
একটি মেয়ের প্রেমে-পড়া এমন একজন সওদাগরের গল্প শোনালেন যার 
গোমস্তা স্তীলোকের ছদ্মবেশে মিলনস্থলে এসে তাকে বোকা বানায়। 

গজ্প শুনে সবাই হেসে উঠল। 

রাত দুটো পর্যন্ত পার্টি চলল। বোখারায় এই প্রথম সাহত্যানুরাগী 
লোকেদের সরস আলাপ শুনলাম। মাদ্রাসায় সাধারণত যা শোনা যায় তা 
থেকে অনেক তফাৎ । এদের তুলনায় আবদসালম আর তার সহকমণর্দের মনে 
হল যেন লাস। 
আবদসালমকে বললেন, 'যাঁদ ওর মনে হয় মাদ্রাসায় স্থান সং্কুলান হচ্ছে না 
তাহলে ওকে আমার বাড়তে 'নয়ে আসবেন। আমাদের সেবা করবে আর 
পড়াশুনো চালয়ে যাবে। 

“বেশ” বললেন আবদুসালম। পরের দিন আঁম লাতফজান মাথদুমের 
বাঁড়তে উঠলাম। শেষ হল মাদ্রাসায় আমার দিন যাপন। 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার [বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। 
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